Muhurto'ra

Kichhu muhurte oshaar hote ichhe kore!

Seet'er thokthoke raat,Ghum-hin aloshye lep'er tolaay bhir kore aasha muhurto ra..shoisob, Maa'er anchol, Holud Deoaal'er School Ghor, Sei duto chokh; bhalobaasha'er, paaglamor, prem'er, kanna'er!

Ek khaabla Songsaar'e lyaptalyepti modhyobitwo shorir taar pnajorer kono faake fik kore heshe otha sei aluthaalu haashi-koishor-prem...Prothom sei Chithi; Boi'er bhnaake jaro kora hingsro samosto Protisruti!

Bhir kore aashe Para'r shei mela,aalo aalo laal neel sobuj sobuj jholmol! Pashaa-Paashi ghyasha ghyeshi Nagordolar damok, Agun sparsho sur: Tar kachhe aasha! Haat khaamche dhora'er ekraash daabi. Achomka chholchhol e chokher konay abishkaar: arrey- eitto amaar ektukro prithibi! Amaar, Amaaar, Amaar, Amaar!

Somoy-Bhugol koisher'er porimaap bojhe na! Taar chhimchham haariye jaaoa! Sudhu chhorano chhetano Muhurtora; ja chhuye oshar hote ichhe kore. Muhurtora....aarey..seo to Amaar....Amaar..Amaar...Amaar!

Hotaath aagun hoye otha daabi; sei muhurto gulo je amaar! Samosto jaak bheshe ; Mrito koishor'er dibbi; sparsho-hin daabira aajo bhison bhaabe jibito!

Achomka Telephone 'er tuti tipe dhoraa! Ghum joraano sei golaa, aajo bheja ghaash makhmole!

- Hello...ke?

-Aami

-Oh tui, bhalo achhis?

- Bhison, tui?

- Bhalo, ta ei ashomoye phone?

- Birokto?

- Tor ki mone hoy?

- Bhishon seet porechhe, na re?

- Tor Chakri kemon cholchhe?

- Tor Songsar kirokom guchhali?

- Dwiptesh, Sunetra kemon achhe?

- Mone pore sei Chemistry tuituon er kotha?

- Tui ekhono bela 12'tay ghum theke uthis?

Proshno; Proshno; Proshno; Obantor jhor!

Muhurtura chupchaap bneche, sudhu Somoy ek tukro sabdo'er odhikaar khamche kere niye chole gyachhe : "Bhalobaashi"

পিতা পুত্র

রাত দু'টো। ডিসেম্বর। 

পরের দিন অঙ্ক পরীক্ষা। বাতাসে কেমন পানিপত পানিপত গন্ধ। হাফ ইয়ার্লিতে নাকটা ঘ্যাচাং করে উড়ে গেছিল। ফাইনালে গোলমাল বাঁধলে বোধ হয় বাবা মাথা আস্ত রাখবে না। বাকি সব সাবজেক্ট তাও গোঁজামিলে উতরে যাওয়া যায়। কিন্তু অঙ্কে বারফাট্টাইয়ের সুযোগটুযোগ তেমন নেই। বাঘের চেয়ে ট্রিগোনোমেট্রি কামড়ালে বেশি রক্ত ঝরবে, এ আমি নিশ্চিত। 

নেমন্তন্ন বাড়িতে পনীরের কোপ্তা আর ভেজ মাঞ্চুরিয়ান দিয়ে সোনামুখ খেয়েদেয়ে ওঠা তাও সম্ভব, কিন্তু বাবার কাছে অঙ্ক ফেলের খবর নিয়ে হাজির হওয়ার চেয়ে বেশি গিলোটিনিও কাজ আর কিছু নেই। বাবা মাঝেমধ্যেই দরাজ গলায় বলেন, "যে অঙ্ক বোঝেনা, সে পৃথিবীর বোঝা। যার নম্বর নিয়ে  হাবুডুবু খায়, তারা এস্কেপিস্ট, যে কোনও দিন কোনও ডেসট্রাক্টিভ ডায়রেকশনে ঝুলে যাবে"। 

নিজের মুখে নিজের ডেস্ট্রাক্টিভ ডিরেকশনে যাওয়ার খবর বাবাকে জানাতে বুকের পাটা লাগে। হাফইয়ার্লির মার্কশিট বাবার হাতে দিয়ে দৃষ্টিকে বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুল আর ডান পায়ের বুড়ো আঙুলের মধ্যে অসিলেট করাচ্ছিলাম। বাবা টেবিল চাপড়ে বলেছিল;
"আমার ছেলে অঙ্কে ফেল? একশোয় বাইশ? তুমি একটি জেনেটিক এমব্যারাসমেন্ট। হাজার সিসির মোটর ইঞ্জিনে জুড়ে দেওয়া কাঠের চাকা"।

সেই অঙ্ক পরীক্ষা ওয়াপস এসেছে। সেই অঙ্ক পরীক্ষা। এ'বার ফাইনাল। 

মাঝেমাঝেই মাথার মধ্যে ইকো শুনতে পাচ্ছি'; "জেনেটিক এম্ব্যারাসমেন্ট"। 
রাত বাড়ছে আর ওদিকে চোখের সামনে সাইন কস মিলে জট পাকিয়ে নাচানাচি করছে। শুনেছি আফ্রিকায় এক ধরনের উপজাতি বন্দীদের কোতল করার আগে তাঁদের সামনে উদ্দাম নাচানাচি করে, তেমনই কিছু হবে হয়ত ব্যাপারটা। 

তখনই দরজার খটখট। বাবার গলায় "কী রে"!

বুঝলাম, বলির আগে পাঁঠার গর্দানের ফ্লেক্সিবিলিটি চেক করতে এসেছেন। 

দরজা খুলতেই হল। 

- এত রাত্রে তুমি? ঘুমোওনি বাবা?
- ঘুম আসছিল না। কাল নাকি তোর অঙ্ক পরীক্ষা?
- হ্যাঁ। 
- অঙ্ক। অঙ্কে তোর একটা ন্যাচুরাল ন্যাক আছে। সে'দিন স্কুলের মাঠে তুই অফ সাইডের ফিল্ড বাইসেক্ট করে যে'ভাবে কাটগুলো মারছিলিস, আমি নিশ্চিত। 
- ইয়ে, অঙ্কে আমার ন্যাক?
- স্পষ্ট। 
- গতবার ফেল করেছিলাম। বাইশ, একশোতে। 
- আমায় মার্কশিট দেখাস না। মার্কশিটের দৌড় আমার দেখা আছে। এই তোর দিদিকে দেখ, হিস্ট্রিতে ফার্স্টক্লাস। ইতিহাসে বস্তা বস্তা নম্বর পেয়েও ওর সোশ্যিও পলিটিকাল সেনসিটিভিটি কত কম! খবরের কাগজের পলিটিকাল খবর আর শেয়ার মার্কেটের হিসেবেকিতেব নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। কাজেই মার্কশিট দেখাসনি, বুঝলি? 
- বুঝলাম। 
- গুড। 
- না, আসলে গতবার রেজাল্ট বেরোনোর পর...। 
- আমি তোকে বকেছিলাম? বেশ করেছিলাম। ও'টা আমার প্রডাক্ট স্পেসিফিকেশনকে অনার করে। 
- প্রডাক্ট?
- প্রডাক্ট, যার নাম ফাদার। পিতা। বাপ। আমার স্পেসিফিকেশনে পড়ছে যে সন্তান রেজাল্টে ধ্যাড়ালে চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তুলতে হবে। ফের রেজাল্ট খারাপ করলে ফের চেল্লাবো। ওই যে। প্রোডাক্ট স্পেসিফিকেশন। 
- ওহ্‌, আচ্ছা।
- ইয়ে। একটা বিয়ন্ড স্পেসিফিকেশন কথা বলার ছিল। 
- হুঁ? ওহ। বলো। 
- ডু নট শীল্ড ইওরসেলফ বিহাইন্ড নাম্বার্স। স্কোরবোর্ড সিন্ড্রোম থেকে বেরোও। কন্সটেলেসন চিনতে শেখো। গোলাপ চাষ শেখো। আর ইম্পর্ট্যান্ট ট্রিভিয়াগুলো জিভের ডগায় রাখো। যেমন গীতবিতানের প্রথম গান কী? 
- আমি ঠিক শিওর না...। 
- শেম শেম। ট্রিগোনোমেট্রি তো টার্শিয়ারি নলেজ্‌ ভাই। প্রাইমারিতে তোমার জানা উচিত ছিল যে গীতবিতানের প্রথম গান হচ্ছে কান্না হাসির দোল দোলানো। 
- ওহ। 
- এ'বার শুয়ে পড়। 
- না মানে, আর কয়েকটা টেস্টপেপার...। 
- জাগতে ইচ্ছে হলে গীতবিতান লাও। লিভিং রুমের বইয়ের শোকেসের নিচের খোপে। নয়ত ঘুমোও। 
- আচ্ছা। 
- আর ইয়ে। মা'কে আবার নেকু সেজে বলতে যেও না যে আমি বলেছি যে পরীক্ষায় নম্বর ইম্পর্ট্যান্ট নয়। আর রেজাল্ট বেরোলে আবার চিৎকার চ্যাঁচামেচি করব, কেমন? নতুন স্ক্রিপ্ট রেডী রেখেছি। 
- ওহ। আচ্ছা। 
- গুডনাইট খোকা। 

Ek Muhurte

Jompesh Jagojhampo, shnai shnai roshnai, naari-naavi, Scotch-Vodka-Murgi-Mutton, DJ domadom: Party All Night...gurudeb byapar maairi! Bangali chha-posha'r kopale je emon mammoth big bang jhulchhe ta ke jaanto!

Kothay shei dor-kocha mara mukhgulo, kothay shei modhyo-bitwo kyancho-knochor..hi-fi career e jhule sci-fi society te tarzanio jhnaap!Petty-patty bong background ghyachang fu!

Mom-Paalish maara degree theke; akaash byakano chaakri hoye; vodka haat'e, hill tola choti paa e Bou:
Dear God, Thank you!


Sahor'er samosto aalo sudhu dum kore nibhe jaay kono ek aluthaalu muhurte ..kaalo akaash jure sahosha bheshe othe ma'er holud maakhaa anchol aar mombaati'r moto chholchhole ek jora chokh: koishor'er,bhaalobaashar, oshaar ashwash'er!

চলে যাওয়া

চলে যাওয়ায় স্পর্শ আছে, দু;এক আউন্স ভালোবাসা থাকলেও থাকতে পারে। 

সেই ভালোবাসাটা মাঝেমধ্যে অনুভব করার চেষ্টা করেন তপন হালদার।  ছোটবেলায় যখন শীতের রাত্রের ছাদে দাদু কস্টেলেশন চেনাতেন, তখন টের পেতেন দাদুর মৃদু কণ্ঠস্বরের বাইরে একটা জমজমাট নিস্তব্ধতা আছে। সেই নিস্তব্ধটা অনুভব করতে চেষ্টা করছিলেন তিনি।

তখন ফার্স্ট ইয়ারে। পাড়ার গুরুতুতো দাদা মান্তু এক বিকেলে দড়াম করে পিঠে চাপড় মেরেছিল। গুরুস্নেহ মনে করে সে'সব আলপটকা চাপড় মাঝেমধ্যেই হজম করতে হত। সে'দিন আচমকা মান্তুদা জানান দিয়েছিল "চললাম রে, পাশটাশ করিস ঠিকমত। আর ইয়ে, বোলিংয়ের লাইন লেন্থ একটু ঠিক কর। গাঁকগাঁক করে বল ছোঁড়া মানেই বোলিং নয়"। "কোথায় চললে" জিজ্ঞেস করায় মিইয়ে গেছিল মান্তুদা। বিপ্লব ছাড়া চলবে না, চাকরী না করলে চলছে না, সংসারে বড়  অভাব, বৌদি আর দাদার চোপা আর বরদাস্ত করা যাচ্ছে না; এ'মন সাতপাঁচ মিশিয়ে কিছু একটা বলেছিল। মান্তুদার সঙ্গে সেই শেষ দেখা।  মান্তুদার আপত্তি উড়িয়ে দিয়ে স্টেশন পর্যন্ত গেছিল তপু। সমস্তিপুর ফাস্ট প্যাসেঞ্জারের ভিড়ে মান্তুদা মিলিয়ে যাওয়ার সময় বড় অসহায় লেগেছিল। স্ট্যাটিস্টিক্সে মান্তুদা ছাড়া পাস করব কী করে? নতুন গল্পের বইয়ের হদিস কে দেবে?

মায়ের যাওয়াটাও হঠাৎ। রোজ ভোরে উঠতেন, একদিন উঠলেন না। ফুলে ফুলে ঢাকা মাকে দেখেও মনে হয়নি মা ঘুম থেকে উঠবেন না। আগের দিন গোটা রাত বৃষ্টি হয়েছিল। সোঁদা গন্ধে এখনও মায়ের না থাকা ফেরত আসে। বার বার।

আজ আবার সেই রাতের ছাদের স্তব্ধতা বুকের মধ্যে দলা পাকিয়ে উঠছিল। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে তপনবাবু দিব্যি টের পাচ্ছিলেন স্টেশনের হাঁসফাঁস, সমস্তিপুর ফাস্ট প্যাসেঞ্জার এলো বলে। খটখট দুপুরেও ব্যালকনি সোঁদা গন্ধে ভারি হয়ে উঠেছিল।  পাড়ার থিয়েটারে একবার তিন ডায়লগের দারোগার রোল পেয়েছিল তপু; "খেল খতম, হ্যান্ডসাপ"; এ'টা বলেই তার স্টেজে তেজীয়ান প্রবেশ ছিল, মান্তুদার স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী। তপু অবশ্য হোঁচট খেয়ে বলেছিল "হ্যান্ডস্খতম, খেল্সা‌প"।

মিতার সুটকেস গোছানো হয়ে গেছে। নিচে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে। সব রইল, মিতা ছাড়া।  এরপর হয়ত কোর্টের চিঠি। দাদু নেই, মান্তুদা নেই, মা নেই।  আরও একটা "নেই"য়ের তাজা গন্ধে বাতাস ভরে উঠেছিল। পকেটে একটা জবরদস্ত সাত পাতার "যেওনা প্লীজ" মার্কা চিঠি ছিল। শত চেষ্টাতেও সে'টা বের করতে পারলেন না তপন হালদার; ততক্ষণে তার মাথার মধ্যে কেউ চিৎকার শুরু করে দিয়েছে;
"হ্যান্ডস্খতম, খেল্সা‌প"।

ঠিক তখনি নিচে দাঁড়ানো ট্যাক্সির হর্নটা মান্তুদার আগুন গাঁট্টার মত তপনবাবুর মাথাটা ঝনঝনিয়ে দিল।  

Yes Sir

Ek dol maanush achhen jara holen jaake bole Inside Out Hyper Realist. Realist ei jonnyei je era bojhen modhhyobitty'er protibaad'e Politics hoy , Coffe House hoy, Kobita hoy, Aspirin
hoy kintu kaaj'er kaaj kissu hoyna; Net Output constant zero.

Eder dhaal bolun talowar bolun sob'i saahebi ketay jhokjhoke, to the point : "Yes Sir".

School e tukli korbaar jonnye ektaana 3 din kneel down!
"Yes Sir"
Ekbaar'o mukh fute berlona je tukechhe onnyo keu, je ekhon bijoyi haashi haschhe.


Baajar'er taaka haat-safai'er daay'e Pitaa'r kachhe bedhorok Bokuni
"Yes Sir"
Bola holo na je Takaa ta ek Bondhu ke na dile tar ma'er jonnye osudh kena hoto na.


Premikaa'r Pitaa'r charom hoomki "Stay away from my Daughter, you Scoundrel"
"Yes Sir"
Bola holo na je Bhalobaashi eke-oporke, nipaat, nikhaad Bhalobaasha!


Office e Boss'er bharikki gola, "Compromise korte sekho, akhere labh hobe"
"Yes Sir"
Bola gyalona je akher gochhanor concept ekhono mojjay built in hoyni.


Songsar shar-bostu. Eta chai Ota chai, Give Me More concept: sahoj sarol.
"Yes Sir"
Bola gyalona aamaro kicchu adure swapno achhe.



Achomka ek dupur thele niye aasha Briddhyashrom.
"Yes Sir"
Bola gyalona je jekhaan theke chole aasha tar sob kichhu amaari gore tola.

Ekla bridhhyo raatri jure sudhu ekta easy chair,daaba'r ghuti aar chholchhol chokhe dyakha
akaash....akaash jure ma'er mukh...chhelebela aar Ma...bhalobaasha jorano koto
nishwas...samosto jhor-jhapta dribble kore ma'r kol e maatha.....Ashroy!!

Ar bhalo lagena...Kachhe tene nao na Ma...Sei anchol'er jhapta.. Sei Gaan..Chhelebela...