- আয়। এ'দিকে আয়।
- তুমি ভালো লোক?
- হ্যাঁ। বিলকুল।
- তোমার নাম?
- হরেন। হরেন জ্যেঠু।
- আমার নাম পিহু।
- পিহু।
- হ্যাঁ। পিহু।
- তা, তুমি জেলখানায় কেন?
- বাহ্, তুমি জান না?
- না। এত্তটুকুন বাচ্চা তুমি, জেলে এলে কেন?
- জানি না।
- বাহ্ বাহ্। জানো না। দিব্যি। তা তোমার বাড়িতে কে কে আছে?
- কেউ নেই।
- সে কী!
- ছিল। মরে গেছে।
- সর্বনাশ।
- রাজার পেয়াদারা পুড়িয়ে মেরেছে। সবাইকে। বাবা, মা, দাদা। আমার বুড়ি পিসিমা। সবাই। মরে গেছে।
- তুমি বাঁচলে কী করে?
- আমি বাইরে খেলতে গেছিলাম যে। বিরুমিনের সঙ্গে।
- বিরুমিন? তোমার বন্ধু?
- সবচেয়ে ভালো বন্ধু।
- তা জেলে এলে কেন?
- আমি রাজপেয়াদাদের ধাওয়া করে গিয়ে ঢিল ছুঁড়েছিলাম।
- ওহ হো।
- মা জানলে কিন্তু খুব রাগ করত। কাউকে মারতে নেই যে। মা মরে গেছে, তাই বকবে না। তুমি জেলে এলে কেন হরেন জ্যেঠু? তুমিও পেয়াদাদের মেরেছিলে?
- না। আমি ঠগি। তাই জেলে রয়েছি।
- ঠগি মানে ডাকাত। আমার বাবা ছোটবেলায় ঠগি দেখেছিল। বাবা কত বলত, কত মজার গল্প। কতরকম দেশ, কতরকম মানুষ। বাবা মরে গেছে, তাই আর গল্প বলবে না।
- পিহু, রুটি খাবে?
- খাবো। খুব খিদে।
- খাও।
- আর তুমি কি খাবে?
- ও মা! আজ অমাবস্যা, জানো না? অমাবস্যায় রুটি খেলে বাতের ব্যথা বাড়ে।
- তা'হলে আমি খাই?
- খাও।
- উফ, বড় খিদে। দু'দিন আমায় কিছু খেতে দেয়নি।
- পিউ, পেয়াদারা তোমার বাড়ি কেন পোড়ালো? জানো?
- বাবা গান গাইত। পাহাড়ি ভাষায়। আমরা কিনা পাহাড়ি। আর সমতলে পাহাড়ের গান গাওয়া বারণ। তাই রাজা রেগে এমন করেছেন।
- তুমি জানো? পাহাড়ি ভাষা? পাহাড়ি ভাষার গান?
- এ বাবা! না। আমি তো পাহাড় দেখিনি কোনদিন। দাদাও দেখেনি। বাবা পাহাড়ের গল্প করত। বলত পাহাড় দেখাবে একদিন, আমি আর দাদা বড় হলে। দাদার আর পাহাড় দেখা হল না, সে মরেই গেল।
- খাওয়ার সময় কাঁদে না পিহু। তুমি জানো, তোমাদের পাহাড় থেকে সৈন্য আসছে?
- সৈন্য? তারা যে মন্দ! ভয়ানক!
- না, পাহাড়ের সৈন্যরা দিব্যি ভালো। তারা তোমায় পাহাড়ে নিয়ে যাবে। পাহাড়ি ভাষা শেখাবে, আর শেখাবে পাহাড়ি গান।
- আসবে? পাহাড়ি সৈন্য? আমি বাবার মত পাহাড়ি গান গাইতে পারব?
****
- ক্যাপ্টেন হরেন!
- সে..সে...সেলাম! মহারাজ!
- মদ ডুবে থাকলেই তো পারো হে।
- ম...মহারাজ। এক্সটার্মিনেশন ক্যাম্প চালানো। বেয়াড়া জাতের খোকাখুকুদের এক্সটার্মিনেশন ক্যাম্প। মদে ভেসে না গিয়ে উপায় নেই।
- ওদের সমূলে নিকেশ না করলে বিপদ হে হরেন। রক্তবীজের দল, বড় বিপদ। এ'সব কাজে বুলেট, গিলোটিন ব্যবহার করলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়, তা না তোমার যত অদ্ভুত টালবাহানা।
- আমার কাজ ঘুম পাড়ানোর আর রুটিতে বড় নিশ্চিন্দির ঘুম আসে। তাছাড়া, রুটিতে বিষ আর স্বপ্ন দুইই মেশানো বড় সহজ হে রাজাধিরাজ।
