Wednesday, September 9, 2026

জলে


- বৃষ্টি থামছে না রে।
- থামছে না রে দাদা। জাস্ট থামছে না।
- ইন্টেনসিটিও কমার নাম নেই।
- নাম নেই। কমার নাম নেই।
- আলুপটল আনতেও ভিজেকাক হতে হচ্ছে। অফিস যাতায়াতের কথা আর কী বলব।
- কিছুই বলার নেই।
- খাটের ওপর দিয়ে নাইলের দড়ি, তার ওপরে ভেজা জামা। পাখা পাঁচে চালিয়েও শুকোনোর নাম নেই। ও'দিকে গেঞ্জিজাঙ্গিয়া ইস্তিরি দিয়ে শুকোতে হচ্ছে।
- মুকুট পড়িল পদতলে ইত্যাদি।
- হুঁ হুঁ তো করছিস। কিন্তু যথেষ্ট ভেঙে পড়ছিস না কেন? যৌবনের একটা মহামূল্যবান শনিবারের ছুটি খাটে শুয়ে নষ্ট করছিস। ক্লাবে গিয়ে ক্যারম খেলতে পারছিস না। বুবলার চায়ের দোকানে বসে পলিটিকাল পিএনপিসি করতে পারছিস না, এতে কি ইউথ ওয়েস্ট হচ্ছে না?
- তোমার ইউথ নি:সন্দেহে ওয়েস্ট হচ্ছে।
- ওহ তুই তো ক্যারেমে চায়ের দোকানে থাকিস না। তোর শনিবারের কী মূল্য।
- সুমি বৃষ্টি ভেজা নয়নতারার ডেসক্রিপশন মেসেজে টাইপে করে জানিয়েছে। মিসমিদের কবচ আবার পড়ছি। অতএব শনিবার গোটাটাই জলে গেল সে'টা বলা যাচ্ছে না।
- নয়নতারা? তাকে বেসনে চুবিয়ে ভাজা যায় রে শুভ?
- কথাটা সুমিকে জিজ্ঞেস করা গর্হিত হবে বোধ হয়। আন্দাজে বলতে পারি তেমনটা আজ পর্যন্ত কেউ চেষ্টা করেনি।
- তবে বৃথা। সুমির এসএমএস, তোর ধমনীর তাজাতরুণ রক্ত, সবই জলে।
- জলে। জলে। জলে।

No comments: