- অবাক হচ্ছ কেন। তুমি মিনিট পনেরো ধরে সদর দরজার সামনে ঘুরঘুর করছো তো। কে তুমি? কী চাই?
- আমার..আমার..চাই বলতে..।
- চাঁদা? পুজোর তো অনেক দেরি।
- দেরি আর কই। আর তো এই ধরো..। যাক গে। তা তুমি কী দরকারে ঘুরঘুর করছ? আমার জানা দরকার।
- ভুলে তুমি আমাদের দরজার সামনে ছুঁকছুঁক করছিলে?
- গেট ঠেলে ভিতরে ঢুকলে। বাগান পেরিয়ে দরজা পর্যন্ত এলে। ভুলে?
- না তেমনটা ঠিক নয়। মানে ঠিক ভুল বলা ভুল হবে। আসলে আপনাদের দরজার পাল্লাটা মনে হলো আদত বার্মা টীকের। জিনিসটা আজকাল এত রেয়ার...।
- তুমি কি সুমির ক্লাসমেট?
- সুস্মিতার ক্লাসমেট তুমি? সে তার পিসির সঙ্গে বাজারে গেছে।
- সুস..সুস্মিতা..কই..কই না তো। আমি তাকে চিনি না। এই প্রথম ওই নামটা শুনলাম।
- আমি সেই অচেনা সুমির কাকা।
- ওহ। আচ্ছা। তা'হলে আমি আসি। বিউটিফুল দরজার পাল্লা আপনাদের। নাইস। আসি?
- তা শুভ, দরজার পাল্লা দেখে বেড়ানোটা কি তোমার হবি?
- না না। আসলে আজ হয়েছে কী..।
- যদিও তুমি সুমিকে চেনো না। তবু আমি মনের ভুলে তোমার জানিয়ে রাখি যে সে কিন্তু কিছুতেই যেতে চাইছিল না। কিন্তু তার পিসি এমন জোর করলে। বেচারি না করতে পারলে না। কোনো অজুহাতেই পিসিকে ঠেকাতে পারলে না। আমার দিদিটি বড্ড ঢিঁট।
- না মানে, আপনি হাতটা না ছাড়লে..।
- সুমি। শুভ বলে কাউকে চিনিস?
- কই না! প্রথম শুনছি ও নামটা।
- আমারও তাই মনে হলো। নামটা এত রেয়ার। যাক গে। বাদ দে। এক কাপ চা বানাবি?
- বানাই। কিন্তু..হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করার কী মানে?
- আমার পকেটমারি কেরিয়ারে দ্বিতীয় মক্কেল। এর আগে এদ্দিন শুধু দাদার পকেট থেকে সিগারেট মেরেছি। আজ শুভ বলে এক ছোকরার পকেটমেরে চিঠি হাতিয়েছি। তাই বেশ চনমনে বোধ করেছি।
- মানে..আমি..বুঝতে পারছি না..।
- এলাচ দিয়ে চা বানাস সুমি। এমন মিষ্টি বৃষ্টির বিকেলে ভাল চা না পেলেই নয়। আমি না হয় পেঁয়াজি ভাজবো।
- কোন চিঠি? না মানে আমি যদিও শুভটুভ কাউকে..।
- চিনিস না। জানি। তবে একজনের পকেটমারা চিঠি। চোরাইমাল এ'দিক ও'দিক তো ফেলে রাখা যায় না। তোর পড়ার টেবিলের তিন নম্বর ড্রয়ারে স্পেস ছিল। রেখে দিয়েছি। গোলাপি খাম।
- চিঠি হাতিয়েছি। পড়িনি। এথিক্স বিফোর এনিথিং। আর সুমি, এত কথা বলে তোর গলা শুকিয়ে এসেছে। চট করে চা বানিয়ে আন মা।
