আসুন, ঢেকে ফেলি

আমরা ভারতীয়। জিনিষ-পত্তর আমরা সযত্নে ঢেকে রাখি; আগলে রাখি; চির-নতুন করে রাখি।

আমরা ফ্রিজ ঢাকি কভারে; ওয়াশিং মেশিন, এমন কী মাইক্রোওয়েভ যন্ত্র ঢেকে রাখি নরম কাপড়ে। আহা দামি জিনিষ সমস্ত, যেন ধুলো না বসে গায়ে।

ডাইনিং টেবিলের গায়ে পাতা বাহারি টেবিল ক্লথ এবং সেই বাহারি ক্লথ বাঁচাতে তার ওপর পাতা স্বচ্ছ প্লাস্টিক মোড়ক।

নতুন মোবাইল ? স্ক্রীন-গার্ড আঁচড় বাঁচতে, ব্যাক-কভার মোবাইলের রঙ বাঁচাতে।

সিংহ

মন দিয়ে কম্পিউটারে হিসেব করে চলেছি। পৃথিবী ভ্যানিস হয়ে গ্যাছে চোখের সামনে থেকে। শুধু মাইক্রোসফ্ট-এক্সেলের কারিকুরি আর কী-বোর্ডে আঙ্গুলের খট খট। মুণ্ডু স্থির-শুধু চোখের এপাশ-ওপাশ। তিরিং-তিরিং করে এক স্প্রেডসীট থেকে অন্যতে ছুটে চলেছে কারসর, ফর্মুলার ভেলকি ছুটছে সমস্ত এক্সেলিও খোপে। মগজ মনসংযোগের চোটে অবশ হয়ে আসছে। আমি অর্জুন, ওই এক্সেল ফাইল আমার পাখির চোখ! উত্তেজনা।

এ সব সময়ে,এই প্রবল নিরবিচ্ছিন্ন ফোকাস কে এদিক হতে দেওয়া যায় না।

চাপরাসি চা নিয়ে এলো – “ সাহাব, চায়”

আমি তো আগুন : “চায় চায় করে উদ্ধার করেগা ? দেখতা নাহি ব্যস্ত হ্যায় ? ভাগ”

পিওন ফাইল নিয়ে এলো – “ একটা সই দরকার ছিলো স্যার”

ডিসগাস্টিং। “ এইটাই তোমার সময় হলো ফাইল আনার ? ইউসলেস ফেলো কোথাকার!”

হেড-ক্লার্ক একটা প্রশ্ন নিয়ে এলো – “ মুখার্জীদা, এই স্টেটমেন্ট একটু আবার দেখুন তো...”

অসহ্য। গর্জে উঠতে হলো “ আচ্ছা আমি কী একটু যত্ন করে কাজ করতে পারবো না ?কিসের স্টেটমেন্ট ? নাউ ইজ নট দ্য টাইম!”

বলো দেখি কত দূরে যাবে

বসে বসে গাইছিলেন। গানটা শেষ হতেই, গীটারটা কাঁধে ঝুলিয়ে দাঁড়ালেন। গীটারে একটা টুঙ দিয়েই মিচকি হাসি দিলেন। সম্ভবত গীটারটার প্রতি। তারপর, সপাট চাইলেন সামনের অন্ধকারে ঢেকে থাকা দর্শক আসনের মুখগুলোর দিকে। ওই মুখগুলি দেখতে হয়তো সুমনের বাহির-বাতির দরকার তেমনটা হয় না।

মিচকি হাসিটা আলতো প্রসারিত করেই গলা ছাড়লেন : “ ছেড়েছো তো অনেক কিছু পুরনো অভ্যেস...”

ঠিক যেন এতক্ষন তাঁর আর দর্শকদের মধ্যে মুষ্টিযুদ্ধ চলছিলো; বহুক্ষণ সেটা চলায় তিনি ক্লান্ত হয়ে পকেট থেকে রিভলভার বার করে দড়াম করে ফায়ার করলেন।

মুখে গেয়ে চললেন, “অসুখ বিসুখ হওয়ার পরে জিলিপি সন্দেশ...”। দৃষ্টিতে তিনি খেলে ক্ষতমের ভাষায় বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, “ কেমন, দেখলে তো ? তোমাদের সব কটা হৃদয়কে এক ধাক্কায় অবশ করে দেওয়া আমার বাঁয়ে হাত কা খেল ? দেখলে তো ?”

উপচে পড়লো পরিচিত গান;

“ছেড়েছো তো অনেক কিছুই পুরনো বোল-চাল

পুরনো ঘর পুরনো ঘর কুড়োনো জঞ্জাল

হাল ছেড়ো না বন্ধু, বরং কণ্ঠ ছাড়ো জোরে

কসম নববর্ষের

নিউ ইয়ার ইজ হিয়ার। সামগ্রিক ভাবে উত্তেজিত। না, রাতে অফিস পার্টিতে মাগনা-মদের ফোয়ারা ছুটবে বলে নয়, রিসলিউশণের সময় চলে এসেছে বলে। নতুন বছরে অমুক-পণ, তমুক-পণ করে নিজের কলজেটাকে চাঙ্গা রাখাটা বিশেষ জরুরী। তাছাড়া আজকাল নিউ ইয়ার রিজলিউশন ব্যাপারটা বেশ চলতি, এক-দুটো বাজারে না ছাড়তে পারলে লোকে ভাববে উলুবেড়িয়া থেকে লুঙ্গি পড়ে এসেছে বোধ হয়।

তবে ব্যাপারটা আমি বেশ সিরিয়াসলি নিচ্ছি। স্পষ্ট একট লিষ্টি-সৃষ্টি করেছি; ২০১৩ জুড়ে কী করিবো; কী করিবো না :

মুলাকাত

সমুদ্দুরের ধারে বসে। রাত সোয়া এগারোটা। শেষ ডিসেম্বর। ছ্যাত করে ছুয়ে যাওয়া হাওয়া। পুরোনো দীঘার সৈকত-চত্তর প্রায় সম্পুর্ন ফাঁকা। শেষ চা-ওয়ালা এলুমিনিয়ামের বালতি বয়ে ওয়াপস চলে গেছে আধ ঘণ্টা আগে। এই ঠান্ডায় একটু চা পেলে মন্দ হতো না কিন্তু উপায় নেই; তার জন্যে হোটেলে ফিরতে হবে। কিন্তু বসে থাকতে থাকতে নেশা ধরে গেছিলো। উঠতে গভীর অনিচ্ছা। অগত্যা গায়ের শালটাকে আরও আঁকড়ে বসলাম।

অফিসের সঙ্গী-সাথীরা হোটেলে আড্ডায় মশগুল। ফেরত গেলে সেই গতানুগতিক আধো-অফিস-আড্ডা। ধুর। সমুদ্রের ধারে এমন নিরবিলি খুঁজে পেলেই বাপ্টু’দার সেই অমোঘ বাতেলাতা মনে পড়ে যায় ; “ সমুদ্রের বালি-জল-হাওয়া মেলানো পরিবেশের মত এমন ল্যাদানুকূল পরিবেশ আর হয় না। হুল্লোড় বিহিন সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকার চেয়ে স্বাস্থকর মেডিটেশন আর হয় না।

ছোটমামা বলেন; পুরীর সমুদ্র হচ্ছে সত্যজিত আর দীঘার সমুদ্র হচ্ছে সন্দীপ। অনস্বীকার্য। তবে পুরোনো দীঘার সৈকতের এই বিশেষ নিরবিলি অঞ্চলটি আমার ভীষণ প্রিয়, খোঁজ দিয়েছিলো ছোটমামা'ই।

আলু-থালু ভাবতে ভাবতে চোখে একটু ঝিম লেগে এসেছিলো এমন সময় অনুভব করলাম পিঠে কেউ হাত রেখেছে।