মেনু

- কী ব্যাপার, অত মন দিয়ে কী লিখছিস রে?

- কবিতা।

- রিয়েলি?

- ইয়েস মিস চ্যাটার্জী। রিয়েলি।

- ছন্দ মিলিয়ে না আধুনিক?

- আকাশে মেলেছি খাম, পড়ে আছে নুড়ি পাথর - হিমেল হাওয়ায় বুক জমে প্লাস্টিক।

- এ তো জালি।

- অতএব আধুনিক।

- সিরিয়াসলি পাপাই। বল না, কী লিখছিস।

- আবৃত্তি করলাম তো রে। ওই আকাশে মেলেছি খাম...।

- আরে থাম থাম থাম।

- শুনবি? কী লিখছি ?

- বলতে চাইলে বল।

- শোন। এক নম্বরে নুন। দুই নম্বরে লেবু। তিন নম্বরে স্যালাড। চার নম্বরে সস। পাঁচ নম্বরে ফিশ ফ্রাই; জেনুইন ভেটকি। ছয় নম্বরে চিকেন পকোড়া। সাত নম্বরে সাদা ভাত। আট নম্বরে মাছের মাথা দিয়ে মুগের ডাল। নয় নম্বরে ফুলকপির রোস্ট। দশ নম্বরে বেগুনী। এগারো নম্বরে পটল চিংড়ি। বারো নম্বরে ভাত রিপিট। তেরো নম্বরে ইলিশ ভাপা। চোদ্দ নম্বরে পোলাও। পনেরো নম্বরে পাঁঠার কষানো ঝোল। ষোল নম্বরে পেঁপের প্লাস্টিক চাটনি। সতেরো নম্বরে পাঁপড়। আঠেরো নম্বরে লেডিকেনি। উনিশ নম্বরে কে সি দাস যাচাও। কুড়ি নম্বরে এক জোড়া ভীম নাগ। একুশে চন্দননগরের মিষ্টি দই। বাইশে মিঠে পান। তেইশে গরম সাবান জলের নীল সবুজ হলুদ প্লাস্টিক বাটি।

- বাবাঃ, এটা কী?

- মেনু। আমার বিয়ের।

- সে কী! তুই বিয়ে করছিস? কলেজের থার্ড ইয়ারে বিয়ে?

- আজ না করি। একসময় তো করতেই হবে।

- পাত্রী?

- হোপফুলি এমন কেউ যে আধুনিক কবিতাকে বিয়ে বাড়ির মেনু বলে গুলিয়ে ফেলবে না।