স্পষ্ট৷ কণ্ঠস্বরটা এখনও কানে বাজছে নির্মলবাবুর৷ গলাটা কি পরিচিত?
"নিমু, ও নিমু। আয়, একবার এ'দিকে আয়"।
ধুস৷ ও নামে অফিসে আবার কে ডাকবে৷ অফিসে তাঁকে নির্মল বলেই কেউ ডাকেনা; মিস্টার দত্ত বা দত্তবাবু বা দত্তদা বা দত্তসাহেব৷ অফিসের ঘানিটানাটানির মধ্যে নিমু ডাকটা ঠিক ওই স্যালাডের মধ্যে হাইক্লাস হিমসাগরের টুকরোর মত৷
নিশ্চয়ই ভুল শুনেছেন৷ নিশ্চয়ই৷
অস্বস্তিটা ঝেড়ে ফেলে ফের কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে মন দিলেন নির্মলবাবু৷
একটা মস্তবড় স্প্রেডশিট৷ সে'টাকে দলাইমলাই করে মোক্ষম কিছু হিসেবনিকেশ দাঁড় করাতে হবে৷ এর জন্য দরকার নিরবচ্ছিন্ন মনযোগ৷ আর..আর একটা ব্ল্যাককফি৷
" আহ, নিমু! এ'দিকে৷ এ'দিকে দেখ"।
এ'বারে একটু তড়াং হতে হলো৷ ফের কানে এলো, স্পষ্ট৷ কেউ ফচকেমো করছ না তো? উঁহু, তিনি নিজে বেশ ভারিক্কি মেজাজের মানুষ, অফিসে বেশ তালেবর পোজিশন বাগিয়ে বসে রয়েছেন৷ তাঁর সঙ্গে এ'সব ফাজলামো কেউ করবে না৷ ঢকঢক করে খানিকটা জল খেলেন৷ চেয়ার থেকে উঠে চেম্বারের মধ্যেই খানিকটা হাঁটাচলা করে নিলেন৷ তারপর কিছুটা ধাতস্থ হয়ে ফিরলেন নিজের পেল্লায় অফিস-চেয়ারটায়৷
"নিমু! ফের বসে পড়লি? বেরো দেখি"৷
এ'বার নিজের চেম্বার থেকে হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে এলেন নির্মলবাবু৷ বুকের একটা অস্বস্তিকর ধড়ফড়৷ পিওন বিশু ছুটে এলো৷
- উঁ...ইয়ে৷ হ্যাঁ রে বিশে, কোনও অচেনা কেউ কি আমার জন্য অপেক্ষা করছে?
- ঠিক আছে৷ আমি একটু নীচ থেকে ঘুরে আসছি৷
- ও মা৷ গোল্ডফ্লেক আনতে হবে নাকি স্যার? আমায় বলবেন তো! এখুনি এনে দিচ্ছি৷
- না না৷ দরকার নেই৷ আমিই বেরোচ্ছি৷ একটু হাওয়া খাওয়া যাবে'খন৷
অফিসের নীচেই মনোহরলালের পানের দোকান৷ সে'খান থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে মিনিট পাঁচেক হাঁটাহাঁটির পর নির্মলবাবুর মনে হল, "নাহ্, সত্যিই এ এক বিশ্রী ভীমরতি"! সিগারেটটা কাছের ডাস্টবিনে ছুটে ফেলে অফিসের দিকে পা বাড়ালেন নির্মলবাবু।
" নিমু, ফের অফিস? তিন বত্রিশের ব্যান্ডেল লোকালটা ধরতেই হবে"।
ফুটপাতে দাঁড়িয়ে৷ ভীড়ের হইচই, বাসট্রামের গোলমাল ছাপিয়েও স্পষ্ট শুনতে পেলেন সেই মিহি পুরুষকণ্ঠ৷ গা শিরশির করে উঠল নির্মলবাবুর৷ ব্যান্ডেল লোকালে শেষ পা দিয়েছেন অন্তত বাইশ বছর আগে৷ শেষ যে'বার পাড়ায় ফিরেছিলেন৷ ছোটবেলার সে পাড়ার কথা মনে পড়তেই কেমন বুকটা চিনচিন করে উঠল৷ আহ্৷ কদ্দিন বাড়ি ফেরা হয়না৷ কলকাতার ফ্ল্যাটটাকে এখনও ঠিক বাড়ি হিসেবে আপন করে নেওয়া হলো না৷ কিন্তু এদ্দিন পর পাড়ায় ফিরে হবেই বা কি? সে'খানকার পাট তো কবেই চুকেবুকে গেছে৷
"নিমু৷ ট্রেনটা মিস করিস না"৷
আবার!
এ'বার ঝোঁক চেপে গেল। বাড়িতে ফোন করে জানিয়ে দিলেন ফিরতে দেরী হবে৷ আর তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি ধরে সোজা হাওড়া স্টেশন৷ মাঝপথে সেই কণ্ঠস্বরটা আর একবার কানে ভেসে এসেছিল - "হাওড়ার মিনিটা ধরলেই পারতিস৷ খামোখা ট্যাক্সি ধরে বাড়তি কিছু টাকার জলাঞ্জলি"।
বৈদ্যবাটির টিকিট কেটে যখন নির্মলবাবু তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মে গিয়ে পৌঁছলেন, তখন তাঁর বুকের মধ্যে একটা বিশ্রী ধড়াস ধড়াস৷ তিনটে বত্রিশের ব্যান্ডেল লোকাল তখন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে৷ আর মিনিট পাঁচেকের মাথায় ছেড়ে দেবে৷।
ট্রেনে ভীড় ছিল না৷ পছন্দমত একটা জানালার সীট বেছে নিয়ে বসেছিলেন তিনি৷ যাত্রাপথে আরও দু'বার সেই কণ্ঠস্বর শুনতে হয়েছিল নির্মলবাবুকে৷
" নিমু, দু'প্যাকেট কাঠিভাজা কেন দেখি"।
"নিমু, দু'প্যাকেট বাদাম কিনে রাখ ভাই"৷
বৈদ্যবাটি স্টেশনে নেমেই মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল নির্মলবাবুর৷ এ'টা আর যাই হোক দেজাভু নয়৷ এত বড় ব্যাপারটা তিনি ভুলে গেছিলেন কী করে? পকেট হাতড়ে মোবাইলফোনটা বের করে দেখলেন ফোনে সিগনাল নেই৷ স্বাভাবিক, যে'খানে তিনি এসে পড়েছেন সে'খানে মোবাইল ফোনটা থাকারই কথা নয়৷
- আমার কেমন নার্ভাস লাগছে বেবুলমামা।
- মাধ্যমিক দিয়ে ফেলেছিস৷ এখন তুই রীতিমতো অ্যাডাল্ট! কথায় কথায় এত নার্ভাস হওয়ার কী আছে? বি স্টেডি। আর মিনিট পাঁচেক। ট্রেন এলো বলে।
- ট্রেন এলে সত্যিই সে'টা ঘটবে?
- বেবুল সান্যালের অকাল্ট পাওয়ারকে পাড়ার লোকে পাত্তা না দিক৷ কিন্তু আমি হলফ করে বলছি নিমু; আমার তিব্বত সফর বৃথা যায়নি৷ আর সে'টা এ'বার আমি হাতেনাতে প্রমাণ করব!
- এই ট্রেন থেকে আমি নামব?
- ভবিষ্যতের তুই৷ মধ্যবয়স্ক তুই৷ ভবিষ্যৎ থেকে তোকে টেনে আনছি আমার মন্ত্রবলে৷ তিব্বতি তন্ত্র ব্যবহার করে সেই ভবিষ্যতের নিমুর সঙ্গে আমি যোগাযোগও স্থাপন করেছি৷
- যত আজেবাজে কথা৷ ধুস৷ আমি আসি৷
- আরে দাঁড়া না ইডিয়ট৷ ওই যে, ট্রেন ঢুকছে৷
- বাবা ঠিকই বলে৷ তুমি একটা ঢপবাজ৷
- তোর বাবা একটা অখাদ্য মানুষ৷ ব্যবসা করে করে স্রেফ বখে গেল। ওই যে৷ ট্রেন ঢুকে গেছে৷ এ'বার তুই নামবি৷ মানে ভবিষ্যতের তুই। রীতিমত কোট-টাই পরা সাহেবসুবো মানুষ৷ আমি মেডিটেট করতে বসে সে চেহারে আগেভাগেই দেখে রেখেছি।
- বাবা কি সাধে বলে বেবুলটা মহাফেরেব্বাজ!
- তোর বাবা একটা ইডিয়ট৷ থাম৷ ওই যে তুই। তুই আমাদের জন্য কাঠিভাজা আর বাদাম নিয়ে এসেছিস৷ আমি শিওর!
- ওই ধুমসো টেকো খিটখিটে চেহারার লোকটা আমি? ওই হাতের কী একটা খেলনার দিকে তাকিয়ে হাবার মত দাঁড়িয়ে আছে, ও'টা আমি? তাও ভবিষ্যৎ থেকে তোমার মন্ত্রবলে টেনে আনা? মামা, এ খবর জানলে বাবা তোমায় ছাতাপেটা করবে৷ ভুজুংভাজুংয়ের একটা লিমিট থাকবে না? তোমার শ্রীরামপুরের থিয়েটারের দলের কোনও লোককে সেট করেছ নিশ্চয়ই!
নির্মলবাবুর স্মৃতি হুড়মুড়িয়ে ফেরত এলো৷ তাই তো৷ তাই তো৷ যে বেঞ্চিটার কাছে দু'জনের দাঁড়িয়ে থাকার কথা সোজা সে'দিকে হাঁটা লাগালেন তিনি৷ ওইত্তো দাঁড়িয়ে বেবুলমামা৷ বেবুলমামার পাশে একমুখ বিরক্তি মেখে দাঁড়িয়ে থাকা এক কিশোর৷ সে ছেলেটা সম্ভবত সরে পড়তে চাইছে কিন্তু বেবুলমামা তার জামার আস্তিন টেনে ধরে আছে বলে ছুটে পালাতে পারছে না৷
হাওড়ামুখো একটা ট্রেন ঢুকছে৷ নির্মলবাবু বিলক্ষণ জানেন তাঁর কী করার কথা৷ একছুট্টে সেই দু'জনের কাছে পৌঁছে গেলেন তিনি৷ বেবুলমামাকে ঢিপ করে একটা প্রণাম করে, পাশে দাঁড়ানো ছেলেটির হাতে বাদাম আর কাঠিভাজার প্যাকেটগুলো গুঁজে দিয়েই ফের ছুট৷ হাওড়ামুখো ট্রেনটা কিছুতেই মিস করা চলবে না৷
