- অনি, এ'দিকে আয়৷
- আ..আমায় ডাকছেন স্যার?
- তুই ছাড়া আশেপাশে আর কে আছে যে ডাকব?
- স্যার, ভালো আছেন? আপনার ব্লাডশুগার কন্ট্রোলে আছে তো? আমার জ্যাঠাইমা কী বলে জানেন? ব্লাডশুগার হল সাইলেন্ট কিলার। আমি অবশ্য..।
- এ'বেলা ও'বেলা রোজ ইস্কুলে পথেঘাটে দেখা হচ্ছে, আজ হঠাৎ তোর আমার খবর নেওয়ার দরকার পড়ল কেন?
- আপনি গুরুজন স্যার৷ আমাদের আইডল..।
- ব্যাপারটা কী বল দেখি? আমার বাড়ির সামনে ঘুরঘুর করছিস কেন? আর ওই দোতলার দক্ষিণের জানালার দিকে এত উঁকিঝুঁকি কীসের?
- দোতলা? না না। আমি আপনার ছাতে মেলা ওই নীল ফতুয়াটা অবজার্ভ করছিলাম। ওটা পরেই আপনি গত মঙ্গলবার আমায় আর বিশুকে আড়ং ধোলাই দিয়েছিলেন না স্যার? ওই ফতুয়াটা দেখছিলাম আর আপনার ক্লাসের কথা মনে পড়ছিল, বিশ্বাস করুন। থ্রিলিং৷
- তোর হাতে ও'টা কী?
- হাতে?
- ডান হাতে৷ ও'টা কী।
- এ'টা?
- হ্যাঁ। ও'টা কী?
- এ'টা কিছুই না স্যার৷ কিস্যু না৷ একেবারেই কিছু না৷ কখনই কিছু ছিল না৷
- অনি৷ ও'টা কীসের খাম।
- চিঠির।
- কী চিঠি?
- মু..মুদীখানার।
- মুদীখানার চিঠি?
- ইয়ে..হ্যাঁ। পিসেমশাই লিখে পাঠিয়েছে। মাঝেমধ্যেই লেখে পিসে৷ তাই তো এই খাম নিয়ে গোকুলকাকার দোকানে যাচ্ছিলাম৷ এই রাস্তা দিয়েই আমি ও'দিকে যাই৷ আপনি ভাবছেন এই ঘুরলি রাস্তা দিয়ে খামোখা কেন যাওয়া৷ আসলে পিটি স্যার অনুকুলবাবু বারবার বলেন, দিনে অন্তত দশ কিলোমিটার না হাঁটলে চলবে না..।
- তোর পিসেমশাই গোকুলের মুদীর দোকানে চিঠি পাঠায়? মাঝেমধ্যেই?
- না মানে, ঠিক চিঠি নয়। ফর্দ। মাসকাবারি জিনিসপত্রের।
- মুদীর ফর্দ পাঠায় গোলাপি খামে?
- পিসে বড় শৌখিন স্যার। বড় শৌখিন৷ সে'বার পিসির বালুচরির আঁচল দিয়ে এঁটো টেবিল পুছে তিনদিনের জন্য গা ঢাকা দিয়েছিল। চীনেবাদামটুকুও দামী চিনেমাটির প্লেট আর কাঁটাচামচ আর ছুরি ছাড়া খেতে পারে না।
- পিটিয়ে তোর চামড়া তুলে নেব রে রাস্কেল।
- আমি..আমি বরং আসি স্যার..।
- ফের যদি ঝুমির ধারেকাছে ঘুরঘুর করতে দেখেছি..।
- ঝুমি কে স্যার? নামটা তো কখনও শুনেছি বলে..।
- থার্ড ডিগ্রী শুনেছিস? ঝুমির জানালার নীচে ফের যদি তোকে তিড়িংবিড়িং করতে দেখেছি..।
- স্যার, আমি আজ আসি৷ দেরী হলে পিসেমশাই চিন্তা করবেন। মাসকাবারির ফর্দের মধ্যে সাদা তেল রয়েছে তো৷ ও'টা সময়মত না পৌঁছলে আবার লুচি ভাজা শুরু করা যাবে না৷ আর সময়মত লুচি না পেলে পিসের মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়। সে এক কেলেংকারি কাণ্ড৷ ও গল্প পরে হবে স্যার৷ আজ আসি৷ আর শুগারটাকে হাল্কাচালে নেবেন না স্যার, প্লীজ৷ আসি, কেমন?
