রাত পৌনে একটার সময় বিশুর চায়ের দোকানে লোকজনের আনাগোনা বাড়ে৷ হাইওয়ে ঘেঁষা জীর্ণ দোকানঘরটা গোটা দিন ঝিমিয়েই থাকে, কিন্তু রাত বাড়ালেই চনমনে ভাব৷ মূলত যাদের আড্ডা বসে, তারা সকলেই গোলমেলে৷ চোর, মাস্তান, ছিনতাইবাজ, তোলাবাজ, এমন কী খুনি মানুষজনের আনাগোনাও রয়েছে৷ কিন্তু বিশুর ব্যবসাটা ষোলোআনা সৎ৷ চায়ের কোয়ালিটি টানটান, বিস্কুট টাটকা এবং মুচমুচে, মামলেটের পেঁয়াজ লঙ্কা তরতাজা আর থালা-বাসন-প্লেট সবই ঝকঝকে তকতকে৷ খদ্দেরদের হাঁড়ির খবর নিয়ে সাধারণত মাথা ঘামান না বিশু৷ তাদের জামাই-আদরে চা-বিড়ি-বিস্কুট-মামলেট-ডিমরুটি খাইয়ে, সে'সবের দাম বুঝে নিলেই বিশুর কাজ শেষ৷ আর হ্যাঁ, নিজের চায়ের দোকানের পরিসরে মদ ও মাতলামি ব্যাপারটা বরদাস্ত করেন না তিনি৷ তবে তার চায়ের এমনই টান, যে মাস্তানরা চোলাই বাদ দিয়ে সে চা খেতে তার দোকানে ছুটে আসে৷ তাদের আবদার সামাল দেওয়া কি কম কাজ? সঙ্গত দেওয়ার জন্য দু'টো ছোকরা রয়েছে, তবুও রোজ সন্ধের পর থেকে আর্থ্রাইটিসের ব্যথা ভুলে বিশুকে ছুটে বেড়াতেই হবে৷
শুধু রমাপদ এলে ব্যস্ততা বাদ দিয়ে দু'দণ্ড তার কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন তিনি৷ রমাপদর পরিপাটি করে আঁচড়ানো চুল, আলাভোলা চোখের দৃষ্টি, মুখে সর্বক্ষণ হাসি। হাফ শার্ট আর ট্রাউজার দেখে মনে হয় যেন সে বিশুর চায়ের দোকানের রাতের আড্ডায় খানিকটা বেমানান৷ ভদ্রলোক চোর, খুনি না মাস্তান; বিশু তা জানেন না৷ পুলিশের ইনফর্মার হলেও আশ্চর্যের কিছু নয়৷ বিশু শুধু জানেন যে রমাপদর কথা শুনতে তার ভালো লাগে৷ ব্যবসা হিসেব ছুটোছুটি; এ'সব কিছুর মাঝে রমাপদ যেন নদীর গা ছুঁয়ে ভেসে আসা মিঠে বাতাস৷ রমাপদকে বন্ধু হিসেবে ভাবতেই ভালো লাগে বিশুর৷ হপ্তা-পনেরোদিনে একবার আসেন রমাপদ৷ টেবিলে বসে বিশুর নাম ধরে হাঁক পাড়লেই হল৷ নিজের হাতে বাড়তি দুধে চা বানিয়ে নিয়ে আসবেন বিশু৷
তারপর শুরু হবে গল্প৷ আজ চায়ের সঙ্গে আলুর চপ ভেজে এনেছিল বিশু৷ চপে কামড় পড়তেই রমাপদর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল৷ খুশি হল বিশু৷
- বিশু, এমন নিখুঁত চপ ভেজেছ! মুচমুচে, অথচ তেল চুপচুপে নয়৷ ভিতরের আলু যেমন মোলায়েম তেমনই তার স্বাদের স্পার্ক৷ অথচ মশলার বাড়াবাড়ি নেই৷ তুমি যে শিল্পী ভায়া৷
- আহ, তোমার সবেতেই বাড়াবাড়ি রমা।
- আমাদের জীবনে অত হিসেব করে চললে চলবে কেন বলো৷ এই আছি, এই নেই৷ আজ ঝাড়াহাতপা, কাল চালান৷ বাড়াবাড়ি ছাড়া আমাদের চলবে কেন?
- ইয়ে, ভাই রমা৷ তুমিও কি এই বাকি ছেলেপিলেগুলোর মতই..। ইয়ে..মানে..।
- ও মা। ওইভাবে বলতে চাইনি।
- ক্রিমিনালের আবার এইভাবে ওইভাবে কী?
- মানে..ও'ভাবে জিজ্ঞেস করাটা ঠিক হয়নি৷
- এমন আলুর চপ খাইয়ে তুমি যদি দু'এক পিস হাড়গোড় খুলে দিতে বলতে, না করতাম না৷ বিশ্বাস করো।
- কাজেই ভাই বিশু৷ তোমার মত সৎপথে খেটে খাওয়া মানুষ আমি নই৷ তোমার বেশিরভাগ খদ্দেরের মত, আমিও ক্রিমিনাল৷
- ছোহ্৷ ও'সব তো ছেলেখেলা।
- ফুহ্৷ ও'সব এলেবেলে ব্যাপার।
- তবে..তবে কি ওই ব্যাঙ্ক ডাকাতি টাকাতি? শোনো রমা, আমি কিছু মনে করব না৷ তুমি আমার বন্ধু।
- তুমিও যে আমার বন্ধু ভাই বিশু৷
- ইয়ে মানে, খুনটুন গোছের কিছু? মানে..কপালের ফেরে পড়ে মানুষকে কবে যে কী করতে হয়..।
- না ভাই৷ খুন তো ফটাফট এস্পারওস্পার৷ তাছাড়া ইতিহাস পড়লে জানবে কত দেশের হর্তাকর্তারা হাজারে হাজারে মানুষ সাফ করে দেবতার আসন আলো করে বসেছেন৷ কাজেই মানুষ খুন ব্যাপারটা মানেই যে ক্রাইম, সে'টা ঠিক নিশ্চিত হয়ে বলা যাচ্ছে না৷
-সবার কাছে স্বীকার করতে সাহস পাইনা৷ তবে এই আলুর চপের প্রতিদান হিসেবে তোমায় আমার ক্রাইমের হদিস জানিয়ে রাখি৷
- আমি কিন্তু তোমার কথা পাঁচকান করব না।
- করলেও আমায় জেলে চালান করতে পারবে ভেবেছ? সে গুড়ে বালি। শোনো ভায়া, আমি রোজ গুম করি৷ কিডন্যাপ করি৷ কাকে? নিজেকে৷ হপ্তায় ছ'দিন, মাঝেমধ্যে সাতদিনই৷ সকাল ন'টা থেকে রাত আটটা৷ মাঝেমধ্যে মাঝরাত হয়ে যায়। যে কাজের প্রতি টান নেই, ভালোবাসা নেই; সে কাজে জানপ্রাণ লড়িয়ে দিই টিকে থাকার জন্য৷ কাদের জন্য এ'ভাবে টিকে থাকা? ভালোবাসার মানুষ৷ পরিবার৷ বন্ধুবান্ধব৷ যাদের ফোন আমি নিয়মিত কেটে দিই৷ যাদের মেসেজের উত্তর দিই না ব্যস্ততার অজুহাতে৷ যাদের কথা ভাবলেই মনখারাপ অথচ যাদের সামনে বসলে কথা ফুরিয়ে যায়৷ কারণ আমি ব্যস্ত মানুষ৷ ক্রিমিনাল নই কি? ভাই?
- আলুর চপ আর এক রাউন্ড ভাজতে বলে আসি ভাই রমা?
- তুমি যে আমার থেরাপিস্ট ভাই। তোমার প্রেসক্রাইব করা ওষুধ ফেরাই কী করে।
- আমি কী? ওই থেরা কী বললে ভাই?
- চপ নিয়ে এসো৷ বুঝিয়ে বলছি৷
