ছবির ভালো-মন্দ বুঝিনা। সুন্দর-অসুন্দর বুঝি না। আমার ফ্রেম-বোধ আমার ভাষাজ্ঞানের মতই গোলমেলে। আলোর জ্ঞানের দিক দিয়ে আমার মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একদলা অন্ধকার। আই-এস-ও, অ্যাপারচার; এই'সব শুনলে পেটের মধ্যে গুড়ুম গুড়ুম শব্দ হয়। ইন্সটাগ্র্যাম ঘেঁটে দমাদম ফিল্টার চাপিয়ে দিয়ে ফটোর গায়ে জুনের গরমে কম্বল চাপিয়ে থাকি।
তবু।
আমার ছবি তোলার অন্ত নেই৷ বিশেষত গাড়ি সিগনালে দাঁড়ালেই অজস্র সাবজেক্ট খুঁজে পাই। আদতে সে'সব আগাগোড়াই গুরুত্বহীন। তবু, সুযোগ পেলেই রাস্তায় মোবাইল ক্যামেরা বের করে ঘ্যাচাং-ঘচ। রাস্তার পাশে ফুল, মেট্রোর পিলারের গায়ে মধুবনী মাছের ঝাঁক, অথব অন্ধকার আলো করে হুস করে বেরিয়ে যাওয়া এক উজ্জ্বল লাল টোটো; ক্যামেরার কবল থেকে কারুরই রক্ষে নেই।
ক্যামেরা বাটনে ক্লিক করবার আগে পর্যন্ত মনে হয়, "আহ্, কী চমৎকার একটা ক্যাপচার হতে চলেছে। হাইক্লাস৷ মাপা। এলিগ্যান্ট। লাখটাকার মুহূর্ত"। অথচ ছবি তোলার পর দেখি বাঁকাচোরা একটা ছবি, বেমক্কা জরুরী ব্যাপারস্যাপার সব কেটেকুটে গায়েব। সে ছবি হয় বাড়তি আলোয় ঝলসেছে অথবা অঙ্কে ফেল খোকার মুখের মত অন্ধকার।
তা সেই ভাঙাচোরা ছবির দল অদরকারী। তবুও, গুগল ফটোসে তারা টিকে থাকে। আর, বছরখানেক পর সে'সব ছবি ফিরে আসে বুকমার্ক হয়ে।
এই যে সন্ধের আবছা আলোয় একটা অদরকারী ল্যাম্পপোস্টের ছবি। সে ছবির অন্যের কাছে হিজবিজবিজ কিন্তু আমার কাছে স্মৃতির কোড। সে'দিন হয়ত কোনও বন্ধুর সঙ্গে জোর আড্ডা জমেছিল৷ ওই গোবেচারা ল্যাম্পপোস্টের মধ্যে লুকিয়ে আছে সে বন্ধুর " আরে ব্যাটা আর আধঘণ্টা বস না, অত হুড়মুড় কিসের"! বন্ধুটি আজও হয়ত আছে, কিন্তু আড্ডার অবসর বড় সহজে জোটে না।
অথবা ধরা যাক কেউ চপ ভাজছেন। কাঁপা ছবি, কিন্তু স্মৃতি স্পষ্ট৷ সে দোকানের চপ আমি কোনওদিনও চেখে দেখিনি। তবে সেই চপভাজিয়ের ছবি যে'বিকেলে তুলেছিলাম, সে'দিন রাত্রেই অকারণ মনকেমন। সেই মনকেমনের সুরাহা হয়েছিল বাবুঘাটের হাওয়ার ঝাপটা মুখে লাগিয়ে দু'জোড়া ডিমসেদ্ধ খেয়ে। বছর চারেক পরও সেই চপ-ভাজিয়ের ছবিটা সহজেই বাবুঘাটের ফুরফুরে হাওয়ার আমেজ ফিরিয়ে আনে।
আসলে, কোনও ছবিই বোধ হয় মিথ্যে নয়। কোনও ছবিই ফেলনা নয়। ছবি পুরনো হলেই সে'টার বাজে ফ্রেম, ঝাপসা রঙ বা অন্যান্য যাবতীয় ভুলত্রুটি হাপিস হয়ে যায়। পড়ে থাকে জবরদস্ত ভালোবাসা, নিজের প্রতি। আমরা বোধ হয় প্রত্যেকেই নিজের ব্যাপারে নিজের কাছে বিভূতিভূষণের ভাষায় জবাবদিহি করে থাকি।
