- এই যে আমি ভূত, আমায় ভয় লাগে না?
- ভয় কেন লাগবে?
- আমি ভূত বলে।
- তাতে আমার কী?
- তুমি বাচ্চা। তোমার ভূতে ভয় করবে। নিয়ম।
- সে কী?
- তাই তো। ভয় করছে না?
- এ কী কথা খুকু। তোমার আপব্রিঙ্গিং এমন বেকায়দা হচ্ছে কেন? বাপ মা তোমায় ভূতের কথা বলেনি কিছু?
- বলে তো। রোজ বলে।
- তবু ভয় পাচ্ছ না? এত খ্যাকখোকখুক করছি, তাও ভয়ে আসছে না?
- না। ভূতেরা তো ভালো। তাঁদের ভয় কীসের?
- ভূতেরা ভালো? কোন রূপকথার গপ্প শোনায় তোমায় বাবা মা?
- ওই যে তাকের ওপর বই। ওই বই থেকে বাবা মা ভূতের গল্প পড়ে শোনায়। আমি কী না ছোট। আমি কী না পড়তে শিখিনি এখনও। তাই বাবা মা বই থেকে পড়ে।
- ওই বইতে ভূত আছে?
- আছে তো। কত ভূত।
- বেশ। তাহলে তোমায় বলেই দিই। আমি ভূত নই। আমি চোর। চুরি করতে এসেছি তোমাদের বাড়িতে। তোমার বাবা-মা টের পায়নি। কিন্তু তোমার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছি।
- ও। তবে তুমি ভূত না? চোর?
- হ্যাঁ। তবে? আমি চোর। কী! এবার ভয় করছে তো? হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে?
- বা রে। ভয়ের কী আছে। চোরেরা তো ভালো। মজার।
- চোরেরা ভালো? মজার?
- খুব মজার। আর চোরেদের মত ভালো লোক হয় না।
- এই তোমার বাপ মা শিখিয়েছে?
- হ্যাঁ, গল্প বলে।
- আর সে গল্প কোথা থেকে জানলে তারা?
- ওই যে। ওই যে বইটা দেখালাম। ওখান থেকেই।
- যাচ্চলে।
ঝোলায় শীর্ষেন্দুর অদ্ভুতুড়ে সমগ্রটা ফেলে, খুকুকে ফ্লাইং কিস্ ছুঁড়ে, পাইপ বেয়ে চম্পট দিলেন মিন্টু চন্দ্র দাস।
- ভয় কেন লাগবে?
- আমি ভূত বলে।
- তাতে আমার কী?
- তুমি বাচ্চা। তোমার ভূতে ভয় করবে। নিয়ম।
- সে কী?
- তাই তো। ভয় করছে না?
- এ কী কথা খুকু। তোমার আপব্রিঙ্গিং এমন বেকায়দা হচ্ছে কেন? বাপ মা তোমায় ভূতের কথা বলেনি কিছু?
- বলে তো। রোজ বলে।
- তবু ভয় পাচ্ছ না? এত খ্যাকখোকখুক করছি, তাও ভয়ে আসছে না?
- না। ভূতেরা তো ভালো। তাঁদের ভয় কীসের?
- ভূতেরা ভালো? কোন রূপকথার গপ্প শোনায় তোমায় বাবা মা?
- ওই যে তাকের ওপর বই। ওই বই থেকে বাবা মা ভূতের গল্প পড়ে শোনায়। আমি কী না ছোট। আমি কী না পড়তে শিখিনি এখনও। তাই বাবা মা বই থেকে পড়ে।
- ওই বইতে ভূত আছে?
- আছে তো। কত ভূত।
- বেশ। তাহলে তোমায় বলেই দিই। আমি ভূত নই। আমি চোর। চুরি করতে এসেছি তোমাদের বাড়িতে। তোমার বাবা-মা টের পায়নি। কিন্তু তোমার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছি।
- ও। তবে তুমি ভূত না? চোর?
- হ্যাঁ। তবে? আমি চোর। কী! এবার ভয় করছে তো? হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে?
- বা রে। ভয়ের কী আছে। চোরেরা তো ভালো। মজার।
- চোরেরা ভালো? মজার?
- খুব মজার। আর চোরেদের মত ভালো লোক হয় না।
- এই তোমার বাপ মা শিখিয়েছে?
- হ্যাঁ, গল্প বলে।
- আর সে গল্প কোথা থেকে জানলে তারা?
- ওই যে। ওই যে বইটা দেখালাম। ওখান থেকেই।
- যাচ্চলে।
ঝোলায় শীর্ষেন্দুর অদ্ভুতুড়ে সমগ্রটা ফেলে, খুকুকে ফ্লাইং কিস্ ছুঁড়ে, পাইপ বেয়ে চম্পট দিলেন মিন্টু চন্দ্র দাস।