- কহানী তো বঢিয়া আছে শ্যামলবাবু।
- আপনি পড়েছেন?
- পড়িয়েছি। অফ কোর্স।
- বাংলা পড়তে পারেন তাহলে?
- বাংলা কুছু পড়ে লিতে পারি। লেকিন কহানী পড়নে লায়েক কঁহা! আই হ্যাভ রেড দ্য টেরান্সলেশন। আমার সেক্রেটারি শম্ভু; উ করিয়ে দিল। প্রোডিউস করব, স্টোরি ঠিক সে জানব না?
- হ্যাঁ তা তো বটেই। তাহলে গল্প ভালো লেগেছে বলুন?
- ভালো কী বলছেন? এক্সেলেন্ট। চেতন ভগত টাইপ্স। বিউটিফুলি রিটেন। লেকিন...।
- আবার লেকিন কেন?
- দেখেন শ্যামলবাবু। আপনি আমার ডিয়ার ফিরেন্ড আছেন। সওদা তো আজ আছে কাল নেই। ফিরেন্ডশিপ উইল স্টে। এবার শুনেন। একটা মাইনর ইস্যু আছে, সমঝলেন?
- কিন্তু আপনার ডিরেক্টর তো বললে তার বেশ পছন্দ হয়েছে গল্পটা।
- আরে ডিরেক্টর তো অ্যাকশন বলে আর দু'টো প্রেস কনফারেন্স করে খালাস। ওয়ালেট তো আমি দাঁও পে লাগালম।
- তাহলে গল্পটা আপনি নিচ্ছেন না?
- বিলকুল নিব। ডেফিনিটলি নিব।
- তাহলে প্রবলেমটা কোথায়?
- প্রবলেম বলছেন কেন। মাইনর ইস্যু বলুন । ওয়ান স্মল পয়েন্ট।
- সেক্স সিনের অভাব?
- সেক্স সিনের কুছু অভাব নেই। আরে সেক্স সিন রাইটার লিখবে কেন? সেক্স তো ডিরেক্টর ইঞ্জেক্ট করবে। ইন্সট্রাকশন হ্যাস বিন গিভেন।
- সে কী। আমার গপ্পে তো ফিমেল ক্যারেক্টারই নেই।
- উঁহু। নেই তো কী হল? ইম্পোর্ট হবে!
- ক্যারেক্টার?
- গাঁও কি গোরি।
- গল্পটা তো কলকাতা বেস করে লেখা। গাঁও কি গোরি আসবে কোথা থেকে?
- কেন? হিরোর আইডিয়ালিস্টিক বাপ ফ্ল্যাশব্যাকে নিজের জওয়ানিতে ওয়াপিস যাবে। হিরোর বার্থ কে দিখানো হবে; হিরোর বাপ মায়ের রোম্যান্স দিখানো হবে। ঝর্ণা থাকবে, স্নো ক্যাপ্ড মাউন্টেন থাকবে।
- কলকাতার ছেলের বাপের গ্রামে ঝর্ণা আর বরফ চুড়ো?
- কাস্টোমার ডিলাইট শুনিয়েছেন তো শ্যামলবাবু?
- না। আমি ছাপোষা পাতি রাইটার। এই আপনারা টু পাইস রেকগ্নিশন অফার করছেন বলে একটু করে খাচ্ছি। তা গল্প নিয়ে ইস্যুটা কী ছিল বলছিলেন?
- ইস্যুটা মাইনর। কফি লিবেন?
- এইমাত্রই তো খেলাম এক কাপ।
- আরে অউর এক কাপ লিন। ব্রেজিলের চিজ্ আছে। আমার বড় লেড়কা আনিয়ে দিলে।
- দিন। তা ইস্যুটা কী? সেক্স টেক্স যখন নিজেরাই ঢুকিয়ে নেবেন তখন তো আর গল্প নিয়ে চাপে থাকার মানে হয় না।
- চাপ কী বলছেন শ্যামলবাবু? আর এই কহানীতে স্টোরি হোবে সুপার ডুপার হিট। ইতো পয়সা টোলিউড ফার্স্ট টাইম দেখবে শ্যমলবাবু। অল বিকজ অফ দ্য স্টোরি।
- ধুর কাঁচকলা, তাহলে ইস্যুটা কী?
- মাইনর।
- বলুন তো, মাইনর ইস্যুটা কোথায়।
- ইস্যুটা আছে ইন দ্য নেম অফ দি রাইটার।
- আমার নামে প্রবলেম? শ্যামল কী দোষ করল?
- কুছু না। জাস্ট কুছু না।
- তবে?
- হামি শুধু এইটুকু চাইছে ডিয়ার শ্যামলবাবু, এ কহানীর রাইটার হিসেবে আপনার নাম ক্রেডিটে থাকব না।
- সে কী! তবে কার নাম থাকবে?
- উমাচন্দ ঢনঢনিয়া।
- আপনার নামে?
- একটু মার্কেটে সুনাম হোবে। আই অ্যাম সেভেনটি থ্রি নাউ। কিতনা দিন অউর আছি বোলেন?
- তাই আমার লেখা চুরি করে...!
- ছিঃ ছিঃ, আপনি হামায় ইতনা নিচ সমঝলেন? লিখা হামি চুরি করবে কেন? আই উইল অফার দ্য রাইট প্রাইস্ ফর ইট। টেন ল্যাখ্স।
- যদি রাজি না হই, তাহলে ইউসুয়াল ফীজ্ নিতে হবে তো? ওয়ান পয়েন্ট ফাইভ?
- আপনি রাজি না হলে এ স্টোরি আমি লিব না। সিম্পুল বিজনেস।
- কিন্তু ডাইরেক্টর সান্যাল তো অলরেডি জেনে গেছে স্টোরিটা আমার।
- আই ক্যান বাই ইউ। আই ক্যান বাই সানিয়াল। ই ভি সিম্পুল।
- হুঁ। তবে দশ নয়।
- টেন ল্যাখ্স ইজ আ লট অফ মানি শ্যামলবাবু।
- বারো।
- লিখেন ভালো সো ঠিক। লেকিন আপনি বিজনেস ভি জানেন। হে হে। ঠিক হ্যায়। ভদ্দরলোকওয়ালা এগ্রিমেন্ট। হামি বারো দিবে, আপনি কহানীর ক্লেইম ছেড়ে দিবেন।
- বেশ। তবে চেকে শুধু অ্যামাউন্টটা বসিয়ে সই করে দিন ঢনঢনিয়াজী। নিজের নামে এসব কালো টাকা না হয় নাইবা নিলাম।
- ক্যাশে লিয়ে লিন।
- না না। চেকই দিন। ছেলের নাম বা বৌয়ের নাম আমি সুযোগ বুঝে বসিয়ে নেব।
**
- হ্যালো শ্যামলবাবু?
- কে ঢনঢনিয়াজী? কী খবর?
- হোয়াট নন-সেন্স ইজ দিস?
- কীসের নন-সেন্স?
- সিন্মা শুটিং মিড ওয়েতে। আমার পোয়সা পুরা ইনভেস্ট হয়ে গেল। আর আপনি প্রেস কনফারেন্স করে বলছেন এ মুভি আপনার কহানীতে তৈয়ার হচ্ছে?
- সেটাই তো সত্যি।
- আমি বিজনেসম্যান আছি শ্যামলবাবু। আমার বারো লাখ মেরে দিয়ে আপনি ইখন বলছেন এ স্টোরি আপনার? আমার কন্ডিশন ছিল আপনার সাথে...।
- আপনার কন্ডিশন ছিল এ সিনেমার ক্রেডিটে আপনি কাহিনীকারের নাম হিসেবে শ্যামল চ্যাটার্জীর বদলে উমাচাঁদ ঢনঢনিয়া রাখবেন। আমি এগ্রী করলাম। আর নিজের নামটা পালটে নিলাম। ভদ্রলোকের কথা। অ্যাফিড্যাবিটের সামান্য খরচ আর ঝক্কিটুকু বাদ দিলে এ এমন বড় ব্যাপার নয় বুঝলেন।
- হামি বারো লাখের চেক দিলম শ্যামলবাবু...।
- এবার এই শ্যামল নামটা ত্যাগ করুন। ইট্স ঢনঢনিয়া টু ঢনঢনিয়া নাউ। ওই চেকে নাম বসানোর আগে আমি নিজের নাম পাল্টেছি, ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট ডিটেইল্স পাল্টেছি; তারপর তাতে নিজের নতুন নাম উমাচাঁদ ঢনঢনিয়া বসিয়ে এনক্যাশ করেছি। সইটাও পালটে গেছে, বুঝলেন! আর হ্যাঁ, গত দু'মাস ধরে আমার এই নতুন নাম দিয়েই আনন্দবাজার আর আরও দু'একটা জায়গায় লেখালিখি করছি; সবাই আমায় এই নতুন নামে বেশ অ্যাক্সেপ্ট করে নিয়েছে। কথার খেলাপ করিনি। আপনি স্বচ্ছন্দে আপনার সিনেমার ক্রেডিটে কাহিনীকার হিসেবে উমাচাঁদ ঢনঢনিয়ার নাম দিয়ে দিতে পারেন।
- হারামি চ্যাটার্জী। রাস্ক্ল।
- দেখুন। খিস্তি মারুন আপত্তি নেই। কিন্তু চ্যাটার্জী বলে আর ডাকবেন না তো। ইয়ে লাগে কিন্তু।
- শুনেন। হামি এটা করেছিলাম আউট অফ মাই লাভ ফর মাই ওয়াইফ। ও চাইত আমি গোটা লাইফ সিনেমা বিজ্নেস না করে কুছু ক্রিয়েটিভ করি। আই ওয়ান্টেড টু শো হার হাউ মাচ আই লাভ হার ইটা বলে কি হামি সিনেমার স্টোরি লিখেছে; ডিউ টু হার ইন্সপিরেশন। ইউ হ্যাভ রুইন্ড ইট। পইসার ডর ঢনঢনিয়া পায় না। বাট নাউ আই আম আ লায়ার ইন ফ্রন্ট অফ মাই ওয়াইফ বিকজ্ অফ ইউ।
- আপনি সেটাই মিস্টার ঢনঢনিয়া। সেটাই আপনি ডিজার্ভ করেন। কেমন লাগল রিয়েল লাইফ সিনেমাটা? ওহ হো! আপনার বোধ হয় ভালো লাগেনি না? কারণ আমার লেখা এই গপ্পে তো আর আপনি সেক্স সিন ইঞ্জেক্ট করতে পারবেন না। তাই না উমাচাঁদ ঢনঢনিয়া সিনিয়র? হে হে হে হে হে।
**
- ছেড়ে দিন আমায়। আমি আপনার পায়ে পড়ছি। প্লীজ। আমি আপনার মেয়ের বয়েসি।
- সরি মিসেস্ চ্যাটার্জী। ওহ সরি। আপনি তো এখন মিসেস্ ঢনঢনিয়া আছেন। বাট ইউ সি; আপনার হাজব্যান্ড ভি উমাচাঁদ ঢনঢনিয়া, আর হামি ভী ওহি - উমাচাঁদ ঢনঢনিয়া। উমাচাঁদ ঢনঢনিয়া কে নিজের বডি রিফুজ করিয়েবেন কেনো?
- প্লীজ ডোন্ট ডু দিস টু মি।
- আপনার হজব্যান্ড। রাইটার নিউ ঢনঢনিয়া আমাকে আমার ওয়াইফের সামনে লাইয়ার প্রুফ করে বলল ইটা রিয়েল লাইফ মুভি আছে। ই রিয়াল লাইফ স্টোরি নাকি উ রাইটার এমন লিখেছে যে হামি চাইলেও এই স্ক্রিপ্টে সেক্স ইঞ্জেক্ট করতে পারব না। বাট হামি উকে গলত প্রুফ করবে। আই উইল প্রুভ দ্যাট রিয়েল লাইফের স্ক্রিপ্ট্ও রাইটারের মর্জিতে চলে না, প্রোডিউসারের মর্জিতে চলে। হামি প্রোডিউসার আছি। যে কোন স্টোরিতে সেক্স সিন ইঞ্জেক্ট করার মর্জি হলে আমি করবে। নো ওয়ান ক্যান স্টপ মি। নো রাইটার ক্যান স্টপ আ প্রোডিউসার ফ্রম ইঞ্জেক্টিং আ সেক্স সিন। আসেন মিসেস্ নিউ ঢনঢনিয়া।
