গত মিনিট দশেক ধরে একের পর এক রকমারি ছাতা এবং ছাতার মালিক-মালকিনদের ব্যস্ততা মুগ্ধ হয়ে পর্যবেক্ষণ করছিলেন ভদ্রলোক। থুড়ি, পর্যবেক্ষণ নয়; দেখছিলেন শুধু, তবে মনপ্রাণ দিয়ে৷ এই এক লাল ছাতা মাথায় গৃহিণীর ব্যাজার মুখ, ওই গেল কালো ছাতার নীচে হন্তদন্ত অফিস যাত্রী।
ছাতা দেখছেন, দেখে মুগ্ধ হচ্ছেন। ছাতার নীচে রকমারি মানুষ, তাদের হাবভাব দেখেও আর আশ মিটছে না। আর রয়েছে বম্বের একটানা ঝমঝমে বৃষ্টি; কী অসহ্য, কী বিরক্তিকর অথচ কী অদ্ভুত ভাবে মন ভালো করা।
কিন্তু সর্বোপরি; সে এক অনাবিল পরিতৃপ্তি! ছাতার অবস্থা দেখে মানুষের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সের পরিস্থিতি আঁচ করতে হচ্ছে না, ছাতা হাতে মানুষের চলন দেখে তার যমজ ভাইয়ের বাঁ হাঁটুর বাতের কথা ভাবতে হচ্ছে না। বৃষ্টির রাস্তায় গাড়ির চাকার ছাপ দেখে আগামী হপ্তায় কোন দুর্ঘটনার খবর সমস্ত কাগজের প্রথম পাতায় উঠে আসবে, তা নিয়ে ভেবে হন্যে হতে হচ্ছে না।
নাহ্, মরিয়ার্টি ভায়া মহাবজ্জাত বটে। তবে শত দু:খের মাঝেও; মাঝেমধ্যে একটা অস্বস্তিকর স্বস্তি মনের মধ্যে টের পান বটে বাবু ওয়াটসন।
