মরে গিয়ে মহাবিপদে পড়েছি বুঝলেন। এর চেয়ে বেঁচেই ভালো ছিলাম। বড়জোর অফিসে বড়সাহেবের আর বাড়িতে বৌয়ের মুখচোপা শুনতে হত দিনে দু-তিনবার। এ'ছাড়া ছিল নানারকমের ভয়; ইন্সুরেন্স প্রিমিয়াম ফেল করা, সেলস টার্গেট ঝুলে যাওয়া, কোলেস্টেরল বেড়ে যাওয়া; আরো কত কী। কিন্তু মরার পর থেকে দেখছি দুশ্চিন্তা হাজারগুণ বেড়ে গেছে। রক্ত নেই, রক্তচাপ বাড়ছে। হৃৎপিণ্ড নেই অথচ বুকের মধ্যে ধড়ফড়। মহামুশকিলে পড়েছি। এ'বার একটু খোলসা করে বলি।
গতকাল রাত সোয়া এগারোটা নাগাদ দু'পেগ হুইস্কিতে ভেসে আমাদের সাত তলার ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে এসে দাঁড়িয়ে একটু দরদ দিয়ে গান ধরেছিলাম, "আমি যে জলসাঘরে"। দরদের ফোর্সটা একটু এ'দিক ও'দিক হয়ে গেল; কী'ভাবে যেন আমি ব্যালকনির রেলিং টপকে এক্কেবারে সোজা গিয়ে পড়লাম অ্যাপার্টমেন্টের সামনে সুইমিং-পুলসাইডে। পুল-ভিউ ফ্ল্যাট কেনার এ'টা একটা বাড়তি সুবিধে, এই ধরণের দুর্ঘটনায় বেশ একটা সিনেম্যাটিক মাত্রা যোগ হয়।
ব্যাপারটা যা দাঁড়ালো; জলসাঘরের মেজাজ আর হুইস্কি মিলে কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি। যা হোক, এমন রক্তারক্তি একটা ব্যাপার ঘটে গেল; থানা-পুলিশ তো হবেই। ইন্সপেক্টর গুপ্তর মনের মধ্যে একটা অদম্য গোয়েন্দা বাস করে। বললে বিশ্বাস করবেন না, আমি ওর মগজের মধ্যে ঢুকে দেখে এসেছি; সে'খানে আগাথা ক্রিস্টি আর আর্থার কনান ডয়েলের মাদুর পেতে পাশাপাশি বসে গল্পগাছায় ব্যস্ত। অতএব পেশায় ইন্সপেক্টর আর শখে গোয়েন্দা গুপ্তবাবু যে একটা সাদামাটা ব্যাপারকে সহজেই গুলিয়ে দেবেন, সে'টাই স্বাভাবিক।
মিনিট দশেক পায়চারী করে ইন্সপেক্টর গুপ্ত ঘোষণা করলে, "এ'টা যে দুর্ঘটনা সে'টা এখনই বলা সম্ভব হচ্ছে না৷ আত্মহত্যা হতে পারে। এমন কী, খুনও হতে পারে"। আমার শ্যালক অমিয় সে'দিন সন্ধ্যে থেকে আমাদের সঙ্গেই ছিল, আমার গ্যাঁটের টাকায় কেনা হুইস্কি যতটা পেরেছে গিলেছে। বলাই বাহুল্য অমিয় ছোকরাটি হাড়বজ্জাত। কথায় কথায় বড় বড় বাতেলা এ'দিকে কাজের বেলায় লবডঙ্কা। ফিউশন রেস্টুরেন্ট চালানোর নাম করে বাপ-ঠাকুর্দার জমানো টাকাগুলো জলে দেওয়াটাই ওর প্যাশন। ইন্সপেক্টর গুপ্ত যেই বলেছে, "খুন", অমনি সে দুলে-দুলে সায় দিলে, "মার্ডার। মাই গড! জামাইবাবুর এলেম আছি মাইরি দিদি, মার্ডার হয়ে গেল? বিগ ব্রাদার দীনবন্ধু আইচ, তোমার এলেম আছে। আমাদের ফ্যামিলির জামাইদের মধ্যে ডাক্তার আছে, রঞ্জি খেলা ক্রিকেটার আছে, কিন্তু মার্ডার হওয়া কেউ এদ্দিন ছিল না৷ হোয়াট আ ডে। উই শুড অল বি প্রাউড"!
ও'দিকে আমার বৌ নীলা আপ্রাণ চেষ্টা করছিল একটু কান্নাকাটি করার। কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠছিল না। একটু সিনেমা-সিরিয়াল না দেখলে ওর চোখের জল ঠিক ফ্লো করতে চায় না। কিন্তু খুনের সন্দেহ যে একট অস্বস্তিকর ব্যাপার সে'টা বুঝতে তার অসুবিধে হয়নি৷ খুন শুনেই মোবাইল থেকে মুখ তুলে হাউহাউ শব্দে ইন্সপেক্টর গুপ্তর দিকে তেড়ে গেলো, "কী বলছেন ইন্সপেক্টরবাবু। আমার স্বামী অমন দেবতুল্য মানুষ। তার কি কোনো শত্রু থাকতে পারে? তাছাড়া ঘরে এ সময় ছিলটা কে। আমি, আর অমিয়। আর আমাদের মেয়ে বুল্টি গেছে ওর মেজপিসির বাড়ি। এর মধ্যে কে খুন করবে ওকে"? বরাবরই দেখেছি, নীলার কথার মধ্যে একটা ধারালো ব্যাপার আছে। ইন্সপেক্টর গুপ্ত একটু থতমত খেলেন৷
" ইয়ে মানে", দু'পা পিছিয়ে গিয়ে বলতে শুরু করলেন গুপ্তবাবু, "রেলিঙটা তো যথেষ্ট উঁচু, ও'টা আলোগোছে মনের ভুলে ডিঙিয়ে যাওয়াটা ঠিক.."। শুনে মনে হলো ইন্সপেক্টর গুপ্ত হুইস্কি রস থেকে বঞ্চিত৷ নয়ত মাতালের উটকো ব্যাপার ঘটিয়ে ফেলার ক্ষমতা সম্বন্ধে অকারণ সন্দেহ প্রকাশ করতেন না৷ ফের আমতাআমতা করে বলা শুরু করলেন, "তবে আপনারা বলছেন যখন..নিশ্চয়ই তাই হবে৷ দুর্ঘটনা.."। গুপ্তদারোগার মনের ভিতর পাতা মাদুরের ওপর তখন আগাথাদিদি আর আর্থারদাদা হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছেন৷
নীলা আর একরাউন্ড অশ্রুহীন হাউহাউ দিয়ে ইন্সপেক্টরের পিলে চমকে দিয়ে বললে, "এমন সোনার সংসার। আমার দীনু অকারণ সুইসাইড করতে যাবে কেন"?
ইন্সপেক্টর গুপ্ত পত্রপাঠ বিষম খেয়ে জানিয়ে দিলেন "আপনার দীনুবাবুর পোস্টমর্টেম একটা হবে..তবে বোঝাই যাচ্ছে স্পষ্ট দুর্ঘটনা"। দুর্ঘটনার আশ্বাস নিয়ে নীলা মোবাইলে স্ক্রিনে নিশ্চিন্তে ফেরত গেল৷ অমিয় টলতে টলতে এগিয়ে গেল রান্নাঘরের দিকে, ভাজাভুজি কিছু পড়ে আছে কিনা দেখতে।
এ'দিকে আমার শুরু হলো দুশ্চিন্তা৷ এত খাটুনি সব জলে না যায়৷ আমার দু'পেগ আর অমিয়র চার পেগের মাথায় মাতলমির অজুহাতে শালার গায়ে গিয়ে ঢলে পড়েছিলাম, সে আমায় ঘাড়ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়৷ অমিয়র নখগুলো জঙলি৷ আমি নিশ্চিত আমার ঘাড়ে অমন অদ্ভুতভাবে তার ফিঙ্গারপ্রিন্ট আর টাটকা নখের দাগ পাওয়া যাওয়ার ব্যাপারটা পুলিশকে ভাবাবে৷ আড়ালে অমিয়র ফোন হাতড়ে কিছু গর্হিত ইন্টারনেট সার্চও করে রেখেছি, "ক্যান আ পার্সন সার্ভাইভ আফটার ফলিং ফ্রম দ্য ইলেভেন্থ ফ্লোর"৷ ইন্সপেক্টর গুপ্ত কি অমিয়র ফোন বাজেয়াপ্ত করবে না? পুলিশ কি আমার ঘাড়ে অমিয়র ধাক্কা দেওয়া আঙুলের ছাপ বা নখের দাগ খুঁজে পাবে না?
মারাত্মক টেনশন হচ্ছে৷ মারাত্মক৷ অমিয় হয়ত পুরোপুরি ফাঁসবে না, কিন্তু একবারের জন্যও সামান্যতম সন্দেহ ওর ওপর এসে পড়লেই আমার শ্বশুরমশাই ওর পিছনে ক্যাঁক করে একটা কমল মিত্র অন স্টেরয়েড সুলভ লাথি কষাবেন৷ অন্তত বাপ-ঠাকুর্দার রেস্টুরেন্টের ব্যবসাটা নিশ্চিতভাবেই অমিয়র হাতছাড়া হবে গবেটত্বর জন্য৷ আর সে ব্যবসা নিশ্চয়ই নীলা পাবে৷ ওর পাওয়া উচিৎ। নীলা সত্যিই পারবে ও ব্যবসাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে৷ ও অমিয়র মত অকালকুষ্মাণ্ড নয়।
বিয়ের পর এতগুলো বছরে নীলার মেজাজটা ভারি তিতকুটে হয়ে গেছে৷ বাইরে থেকে সবাই দেখে ভাববে কী'রকম জাঁদরেল স্নেহহীন নিরেট মানুষ৷ আমি জানি নীলা এমনটা ছিল না চিরকাল, আমিই ওকে যথেষ্ট ভালো রাখতে পারিনি। মিইয়ে যেতে যেতে কেঠো হয়ে গেছে একসময়৷ ওর পরিবারের পুরুষরা ওকে তেমন পাত্তা দেয়নি কোনওদিন, বিয়ের পর আমিই বা কদর করলাম কই৷ ডাক্তার সান্যাল যে'দিন রিপোর্ট দেখে আমায় জানালেন যে আমার হাতে আর বড়জোর মাসচারেক, তখনই ঠিক করেছিলাম নীলার জন্য কিছু করার শেষ চেষ্টা একটা করতে হবে৷ আশা করি ডাক্তার সান্যাল রিপোর্টটা গোপন রাখার কথাটা ভুলবেন না।
এই মুহূর্তে ইন্সপেক্টর গুপ্ত নিজের কাজে ব্যস্ত৷
বেয়াদপ অমিয় রান্নাঘরের মেঝেতে বসে পা ছড়িয়ে বেগুনি চিবুচ্ছে।
ড্রয়িংরুমের সোফায় বসে নীলা একমনে মোবাইলের স্ক্রিন দেখে যাচ্ছে৷ ওর মনের মধ্যে একটু ঢুঁ মেরে দেখলাম; সে'খানে একটা নিরিবিলি বারান্দার গ্রিলে মাথা রেখে দাঁড়িয়ে আছে নীলা; কলেজে পড়া নীলা৷ সে বারান্দায় ওর পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম৷ ইচ্ছা হল ওকে জড়িয়ে ধরতে, কিন্তু আমি তো ইচ্ছে-অনিচ্ছে পেরিয়ে বহুদূর চলে এসেছি৷ আচমকা সেই তরুণী নীলা ঘুরে তাকালো৷ ও নির্ঘাৎ আমায় দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু আমি দেখলাম ওর দু'চোখ ঝাপসা৷
একটা শেষ চেষ্টা করে দেখলাম নীলার হয়ে৷ ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়াচ্ছে সে'টা না জানা পর্যন্ত আমার দুশ্চিন্তা কাটবে না।
