- যাই বলুন মশাই! এক্কেবারে চ্যাম্পিয়ন কোয়ালিটির বিকেল। রোদের কোয়ালিটি নরম, বৃষ্টিশেষের মিঠে হাওয়া। রোম্যান্টিক-ম্যাক্স।
- তা গোলাপবাবু, হাওয়া যে মিঠে সে'টা ফ্লাইটে বসেই টের পাচ্ছেন?
- আগামী নভেম্বরে ফিফটু ক্রস করে ফিফটি থ্রিতে পড়ব৷ তা'ছাড়া অল্প বয়স থেকেই আমি বিকেলের ব্যাপারে অবজার্ভ্যান্ট। এই বলে রাখলাম গোলদারবাবু; ল্যান্ড করার পর টের পাবেন কী প্রিসাইসলি বিকেলের কোয়ালিটি অ্যাসেস্ করেছি।
- তা এমন হাইকোয়ালিটি বিকেল, এমন বিটকেল কাজে নষ্ট করা কি ঠিক হবে?
- প্রফেশনটাই তো বিটকেল গোলদারবাবু৷
- তা এই প্রফেশনে থেকে বিকেল অবজার্ভ করার আদেখলাপনা দিয়ে হবেটা কী।
- বাহ্। ফ্রিল্যান্স তোলাবাজির কাজ করি বলে কি বিকেলের ভালোমন্দের ব্যাপারে সেনসিটিভ হওয়া বারণ?
- দেখুন গোলাপবাবু৷ আপনার ভালো চাই তাই বলি৷ আর ঘণ্টা দুইয়ের মাথায় করোলবাগের ব্যবসায়ীর ভুঁড়িতে বন্দুকের নল চেপে পঞ্চাশ লাখ বের করবেন৷ সে'খান থেকে চল্লিশ ক্লায়েন্টেকে দিয়ে দশ পকেটস্থ করে রাতের ফ্লাইটেই আস্তানায় ফেরত৷ হাই-ফোকাসের কাজ, এক চুল এদিক ওদিক হলেই চালান হয়ে যেতে হবে৷ কাজেই এ'সবের মধ্যিখানে বিকেল-বিকেল করে নেত্য না করলেই আপনার মঙ্গল৷
- কিছু মনে করবেন না গোলদারবাবু। আপনি ভারি কাঠখোট্টা।
- আমি আছি তাই আপনি ভেসে যাননি এদ্দিন।
- থামুন মশায়৷ করোলবাগ পৌঁছতে এখনও ঢের দেরী। তার আগে আমাদের কর্তব্য হচ্ছে এমন হাইক্লাস বিকেলের শোভাটাকে যত্ন করে অ্যাবসর্ব করা।
- তা সেই অ্যাবসর্ব করার প্রসেসটা কী?
- করোলবাগের রাস্তায় শুনেছি মারাত্মক লেভেলের মনভোলানো ছোলেকুলচে পাওয়া যায়৷
- এই একরোগ৷ কথায় কথায় খালি গেলার স্বপ্ন দেখা৷ ধুর। কাজের আগে অত খাইখাই করতে নেই।
- আরে, খাওয়ার কথা কে বলছে। ইম্যাজিন করুন, এমন সোনালী বিকেল আর সন্ধ্যের আবছায়া এসে মিশছে। বাতাসে রোম্যান্টিক 'আমিই উত্তম আমিই উত্তম' মার্কা একটা মিহি ইয়ে। আর সেই দিলদার আবহে...।
- দিল্লীতে এসে উত্তমের বদলে মুঘলাই কায়দা নামালে হয় না? মখমলের ওয়াড় দেওয়া বালিশ বুকে চেপে শায়রি ভাঁজা বাদশার রঙিন মেজাজ?
- আপ রুচি রোম্যান্স মশাই৷ যা হোক৷ সেই মাহেন্দ্রক্ষণে, ছোলেকুলচের সুবাস বুকে নিয়ে, সুমনাকে একটা চিঠি লিখব।
- সুমনা? গোলাপবাবু? ফিজিক্স অনার্স সুমনা?
- ফিজিক্স অনার্স সুমনা।
- যে সামনে এসে পড়লে আপনার গলা দিয়ে ননস্টপ একটা নালায় লেংচে পড়া ঘোড়ার মত চিঁচিঁ শব্দ বেরোত?
- সেই সুমনা।
- তাকে চিঠি লিখবেন? সে কী! কয়েক যুগ ভদ্রলোকের সংস্পর্শ থেকে দূরে বাস করছেন। এখন কোথায় সুমনা, আর কোথায় ভাড়াটে গুণ্ডা গোলাপবাবু। ঠিকানা পাবেন কোথায়?
- গোলদারবাবু৷ আপনার দ্বারা এ'সব ফাইন ব্যাপারস্যাপার বোঝা সম্ভব নয়। আরে সেরা চিঠিরা পোস্ট হয় না। ড্রয়ারের গোপন কোণায় বা বইখাতার ভাঁজে তাদের পুষে রাখতে হয়।
- নাহ্৷ আজ আপনি ডোবাবেন দেখছি গোলাপবাবু।
- যদি সত্যিই মনোরোম বিকেলে; করোলবাগের রাস্তার ধারে বসে, ছোলকুলচার সুবাস ইন্সপায়ার্ড প্রেম-প্রেম চিঠি লিখতে গিয়ে তোলা আদায় ডুবে যায় গোলদারবাবু, তবে জানবেন এখনও বেঁচে থাকার ধক আছে এই শর্মার।
- এই সেরেছে!
***
ভদ্রলোকের যেমন কথা তেমনি কাজ। অটোরিক্সা করোলবাগ অঞ্চলে পৌঁছতেই অটোচালককে নবাবি মেজাজে বললেন গোলাপ গোলদার;
"অটোমশাই, ইধর কিসি খাতাকলম কা দোকান মে রুকিয়েগা। দু'টো চিঠি লিখনে কা শৌখিন কাগজ অউর এক গুলাবি খাম, মানে ইয়ে, এনভিলপ লেনা হ্যায়৷ কেমন"?
