- ভায়া!
- উঁ...?
- ও ভায়া..।
- কী ভাইটু?
- এ'বারে তো বাড়ি ফিরতে হয় নাকি! সন্ধ্যে হলো বলে।
- বাড়ি? ধের ধের ধের৷ বাড়িফাড়ি ফিরে লাভ নেই৷ খোঁজ নিয়ে দ্যাখো দেখি, কুতুব মিনারটা কেনা যায় কিনা। অন্তত আশেপাশের দু'কাঠা জমি যদি পেতাম ভায়া মুরারিলাল..। রোজ রাত্তিরে উঠোনে মাদুর পেতে লম্বা হয়ে মিনারের দিকে তাকিয়ে গান ধরতাম। ঠুমরি৷ বা গজল।
- নাহ্। অতগুলো বিয়ারের বোতল ফস্ করে উড়িয়ে দিয়ে মোটেও ঠিক কাজ করোনি।
- তুমি ভাই বড়ই নেকু মালুম হচ্ছে৷ অথচ খানিকক্ষণ আগে মনে হচ্ছিল শের কা বচ্চা৷ মনে হচ্ছিল, নাহ্, একজন মজবুত লোকের সঙ্গে ইয়ারি হয়েছে বটে৷
- তুমি সত্যিই কবি মানুষ ভাই আনন্দ৷
- শায়র বলো৷ শায়র৷
- গোস্তাখি মাফ।
- ভায়া মুরারিলাল, তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে কী ভালোই যে লাগছে৷ কয়েকঘণ্টার আলাপ, অথচ মনে হচ্ছে কত জন্ম ধরে অপেক্ষা করছি এমনই এক বন্ধুর৷
- নেশাটা ভালোই চড়েছে তোমার৷
- করেক্ট৷ কিন্তু ইমোশনটা খাঁটি। জানো মুরারিলাল৷ মাঝেমধ্যে বড্ড একলা লাগে৷
- জানি৷ তাই তো এলাম।
- তুমি জানো আমি একা? তাই তুমি যেচে এসে আজ আলাপ করলে? কুতুব মিনার চত্ত্বরে এসে বিয়ার খাইয়ে আউট করলে? তুমি কি দেবশিশু? না ভূত? হে হে হে হে হে হে..বলো না ভাই।
- আমি মুরারিলাল। সে পরিচয়টুকু কি যথেষ্ট নয়?
- দেখো৷ ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ো না৷ গেলে ফোন নম্বর বা ঠিকানাটা অন্তত..।
- তোমার ছেড়ে আর যাব কোথায় বলো৷ হাঁক দিলেই হবে, আমি আসব। ঠিকানা, ফোননম্বর; এ'সব জোলো ব্যাপারে কাজ কী।
- তুমি তো অন্তর্যামী দেখছি৷ বেশ৷ তাই হোক৷ দেখি শ্রীবদনটা..মনের মধ্যে ছাপিয়ে নিই।
- এই চেহারায় আটকে থেকে কী হবে। বোধিসত্ত্বকে আজ দেখছ দিল্লী পোস্টআপিসের ক্লার্কবাবুটি হিসেবে৷ তাই বলে কালকেও সেই শেপ আর ফর্মেই পাবে ভেবেছ?
- আইব্বাস৷ তুমি যে মিস্টিরিয়াস ম্যাজিক ভাই মুরারিলাল। এনিগমা!
- আনন্দ, মনে দিয়ে খুঁজলেই আমায় পাবে৷ মিলের কর্মী, খবরের কাগজ ফেরিওয়ালা, পেটমোটা ব্যবসায়ী বা রিক্সাওলা; ডাকে যদি আন্তরিকতা থাকে বন্ধু, তোমার এই মুরারিলাল কাছে এসে তোমায় জড়িয়ে ধরবেই।
- প্রমিস করছ তো ব্রাদার?
- আলবাত! তবে এ'বার আমি আসি৷ তোমার ঢুলুঢুলু অবস্থা, খানিক পর নেশা হালকা হলে বাড়ি ফিরে যেও।
- আসছ মুরারিলাল?
- তুমি বড় ভালোমানুষ ভাই আনন্দ৷ মনে রেখো, আমি আছি। আর আমি থাকতে তোমার আর একা থাকার চিন্তা নেই৷ প্রাণ খুলে হাঁক পাড়লেই হবে।
- আসবে? ডাকলে এসো কিন্তু মুরারিলাল। এসো৷ কেমন? এসো।
- আসব৷ কে জানে৷ হয়ত কোনও দিন বাউল হয়ে ফিরে আসবো আর গাইব; " ফিরেও আসব আমি তোমার সুবাসে, থাকবো তোমার বুকে আর আশেপাশে। আমাকে পড়লে মনে খুঁজো এইখানে, এ'খানে খুঁজছি আমি জীবনের মানে"। কেমন দিব্যি হবে না?
- সে'দিন যদি আমি না থাকি মুরারিলাল?
- গানটা তবুও আনন্দেরই থাকবে৷
- সাবাশ৷ তুমি ব্যাঘ্রশাবক মুরারিলাল!
