দুপুরের মেনুতে মাংসভাত থাকার ফলে যা হওয়ার তাই হলো৷ ভাতঘুম হিসেবের বাইরে চলে গেল। সন্ধে সোয়া সাতটা নাগাদ চোখ কচলাতে কচলাতে রান্নাঘরে গিয়ে চায়ের জল বসালেন মাধব চ্যাটার্জী৷
সসপ্যানে জল ফুটছে। মাধববাবু দু'কলি কিশোরকুমার গুনগুন করতে শুরু করেছেন৷ দুনিয়াটা ভীষণ রঙিন৷
চায়ের কাপ তৈরি৷ আদা-চায়ের প্রাণকাড়া সুবাসে ঘর গুলজার। কিশোর ততক্ষণে মাধববাবুর গলা ছেড়ে বসার ঘরে রাখা ব্লুটুথ স্পীকারে গিয়ে সেঁধিয়েছে৷ এমন সময় কলিংবেলের ট্যাঙট্যাঙানিতে রোম্যান্সের সুতো গেলো কেটে৷ বিকেলের চায়ের সঙ্গে অযাচিত আলাপটালাপ ভদ্রলোকের নিতান্তই না-পসন্দ৷
দরজা খুলে একটা ছোটখাটো আর একটা বড়সড় বিষম খেলেন মাধববাবু৷ দু'জন সরকারি অফিসার কটমটিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে। তাদের বিটকেল নীল-সবুজ চেক জামা আর কালো চশমাতেই মালুম হয়৷ একজনের হাইট অন্তত সাড়ে ছ'ফিট৷ অন্যজন নির্ঘাত পাঁচের নীচে৷ ছোটখাটো লোকটাই নেতা গোছের, কথাবার্তা তার সঙ্গেই হল৷
- আমি এজেন্ট ভবেশ দাস৷
- আজ্ঞে, আমি মাধব চ্যাটার্জী।
- আমরা জানি৷ আপনার বয়স বাহান্ন৷ বিপত্নীক৷ নিঃসন্তান। পাইকারি বাজারে হালুয়ার ব্যবসা আছে আপনার৷ ট্যাক্সে ফাঁকি নেই৷ পুলিশের খাতায় কেস নেই৷
- আজ্ঞে৷ কিন্তু আপনারা..।
- আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে৷
- যেতে হবে?
- এখুনি৷
- আসলে চা'টা এখনও খাওয়া হয়নি৷
- পরশু থেকে যুদ্ধ৷ সেনাবাহিনীর লোক দরকার৷ আপনি চা নিয়ে চিন্তিত?
- স্যার, শনিবার বিকেলের চা। হেলাফেলা করলে দেশের অমঙ্গল যে।
- সময় নেই৷ বাজে কথা বন্ধ৷ ক্যুইক৷ কোনও জিনিসপত্র নেওয়ার দরকার নেই৷ ক্যুইক মার্চ জওয়ান।
- ভুঁড়ির ডেপথ দেখেছেন? হুটহাট দৌঁড়নোর কি উপায় আছে?
- বুস্কিয়ানাল্যান্ড আমাদের আক্রমণ করতে চলেছে। অমন ঢিলেঢালা মেজাজ হলে চলবে না৷ আপনাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে যাওয়া হবে। এজেন্ট হারু, ওঠাও মাধব চ্যাটুজ্জেকে।
**
এন্তার গোলাগুলি৷ রাস্তার এ'দিকে একজন বন্দুক হাতে তম্বি করছেন, অন্যদিক থেকে শত্রুপক্ষের এক সৈনিক ঠারেঠোরে জবাব দিচ্ছেন৷ এমন সময়, একদিকের বন্দুক থেমে গেল৷ একটা ভাঙা দেওয়ালের আড়াল থেকে ভেসে এলো চিৎকার।
- রোক্কে রোক্কে রোক্কে।
- কী ব্যাপার হারামজাদা? রোক্কে রোক্কে করছিস কেন? হেস্তনেস্ত কর আগে৷ তারপর রোক্কে৷ এই চালালাম গুলি৷
- দেখুন স্যার৷ আমার একটা মাইডিয়ার নাম আছে। মাধব চ্যাটার্জী। খামোখা হারামজাদা বলছেন কেন?
- তুই শত্তুর৷ তোর মুখে ছাই দেওয়াটা আমার দায়িত্ব। আর তোদের সবার নাম হারামজাদা।
- তা ঠিক৷ কিন্তু এ যে শনিবার সন্ধ্যে৷
- তা'তে কী রে রাস্কেল? ছুঁড়ব গ্রেনেড?
- আরে ধেত্তেরিকা৷ বুস্কিয়ানাল্যান্ডের মানুষরা কি শনিবার বিকেলেও ব্যাজার মুখে খিটমিট করে চলে?
- খবরদার! খবরদার যদি বুস্কিয়ানাল্যান্ডের বদনাম শুনেছি তোর মুখে৷ আর দেখে যাস উইকেন্ড ইভনিং কাকে বলে আমাদের দেশে৷ রিল্যাক্সিং টু দি পাওয়ার ইনফিনিটি। কেউ মগ্ন হয়ে বই পড়ছে৷ কেউ আলাভোলা গান গাইছে৷ কেউ সোফায় শুয়ে ভুলভাল কবিতা লিখছে৷ এক্কেবারে টোটাল শখের প্রাণ গড়ের মাঠ সিচুয়েশন৷
- তা আপনি এমন খ্যাটখ্যাট মাস্টার কেন? খালি গুলি গ্রেনেড বাতিক আর বাতেলা৷ আরে শনিবার সন্ধে হলো তো নাকি।
- আপনার মতলবটা কী বলুন দেখি মাধববাবু?
- আজ্ঞে৷ ফ্লাস্কে চা এনেছি৷ দুধ চা৷ আর ইয়ে, এই যুদ্ধের বাজারেও আদা জোগাড় করে চার্জ করেছি৷ তাছাড়া একটা ছোট ব্লুটুথ স্পীকার আছে, তা'তে কিশোরকুমার বাজিয়ে গান শোনা যাবে৷
- আদা চা? কিশোরকুমার?
- আজ্ঞে৷
- মাধববাবু৷ হারামজাদাটা উইথড্র করছি৷ তবে সে'টা শুধু চা শেষ হওয়া পর্যন্ত।
- হ্যাঁ৷ তারপরেই খুনোখুনি৷ বুস্কিয়ানাল্যান্ডকে ছেড়ে দেব ভেবেছেন?
- ইয়ে মাধববাবু৷ আমার পকেটে দু'টুকরো ক্যারট কেক রয়েছে৷ আশা করি আপনার চায়ের সঙ্গে বেমানান হবে না৷
- আরে করছেন কী মশাই! মার্ভেলাস৷
- তা'হলে স্যাটার্ডে টী-ব্রেকের জন্য সীজ-ফায়্যারে বেরোচ্ছি কেমন?
- ওয়েলকাম স্যার৷ ওয়েলকাম।
- ইয়ে, আপনার প্লেলিস্টে 'পল পল দিল কে পাস' গানটা রয়েছে কি?
