- এখন তো সবে পৌনে বারোটা। যা খবর তা'তে ট্রেন অন্তত দেড় ঘণ্টা লেট। ভোর হয়ে যাবে আসতে। গাঁওদেহাতের শীতের রাত। তাই বলছিলাম..।
- টিকিট কাউন্টারের লোকটা ছাড়া আর কেউ আছে নাকি আশপাশে? চায়ের দোকান দেখলেন নাকি কোনও অজয়বাবু?
- হেহ্। কী যে বলেন সাহেব। স্টেশন আসার পথে তো দেখলেন, মাইল পাঁচেকের মধ্যে কোনও গেরস্থালী নেই।
- দিল্লী থেকে এদ্দূরে ইন্সপেকশনে এসেছেন সাহেব। সরকার বাহাদুরের রিপ্রেজেনটেটিভ বলে কথা৷ যদিও আমি নেহাতই কপালজোরে আপনার লেজুড় হয়ে জুটে গেলাম। তবু, আপনার সামান্য যত্নটত্ন তো ফেলো-বাঙালি হিসেবে আমায় করতেই হবে, কী বলুন! আসুন, এই যে এক কাপ। ব্ল্যাক। তবে চিনি আলাদা করে চাইলে পাবেন।
- দেহাতের শীতে কেমন কামড় দেখেছেন?
- মারাত্মক। যাক গে৷ কাল বিকেলের আগে পাটনা পৌঁছনো যাবে বলে তো মনে হচ্ছে না৷
- বাহ্৷ কফিটা দিব্যি অজয়বাবু৷ থ্যাঙ্কিউ।
- সাহেবের ভালো লেগেছে৷ আমি তাতেই তৃপ্ত।
- আচ্ছা! টিকিট কাউন্টারের লোকটা যেন কেমন, তাই না?
- শুধু তাও নয়৷ চাউনিটাও কেমন যেন৷ অবশ্য এই শীতের রাতে প্ল্যাটফর্মে উটকো প্যাসেঞ্জার এসে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবে, এটা বোধ হয় সে আশা করেনি। কিন্তু কী অদ্ভুত, আমাদের এত হাঁকডাক শুনেক টুশব্দটি করল না! যাক গে, আপনার সিগারেট চলে নাকি?
- নাহ্ সাহেব। বছর সাতেক হল স্মোকিং ছেড়েছি। আপনি খান।
- না থাক। পরেই ধরাবো না হয়।
- আপনার সুটকেসে একটা কম্বল আছে না? পারলে জড়িয়ে এই বেঞ্চির ওপরেই লম্বা হয়ে পড়ুন৷
- এ হাড়কাঁপানো শীতে দু'চোখের পাতা এক করতে পারব বলে মনে হয় না৷ তার ওপর এই কড়া কফি। তবে চেষ্টা করতে পারি।
- বেশ৷ কফিটা শেষ করে আপনি বেঞ্চিতে কম্বল পাতার জোগাড়যন্ত্র করুন। আমি বরং কাউন্টারের লোকটাকে আর একবার জ্বালিয়ে আসি৷ ট্রেনের নতুন কোনও খবর হল কিনা জানা দরকার। অবশ্য, যদি রেস্পন্ড করে৷ অদ্ভুত ক্যারেক্টার একটা।
- এত অল্প সময়ের পরিচয়ে আপনি যে'ভাবে আমায় সাহায্য করছেন অজয়বাবু..আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ৷ মাঝরাস্তায় আচমকা গাড়িটা ব্রেকডাউন হওয়ায় যেন অথৈজলে পড়েছিলাম। ভাগ্যিস আপনার সঙ্গে দেখা হল তাই..।
- এ'সব বলে আবার লজ্জা দেওয়া কেন সাহেব৷ আমি সামান্য কেরানী মানুষ, আপনার জন্য এ'টুকু করতে পারছি, সে'টা তো আমারই গুড ফরচুন। নিন, রাজশয্যা পেতে ফেলুন। আমি ঘুরে আসি।
- এই যে! এই য্যো! শুনছেন?
- এইত্তো৷ তা বলছি পাটনা যাওয়ার ট্রেনের আর কোনও খবর এসেছে? আরও লেট করছে কী?
- আপনি তো বাংলা জানেন সাহেব৷ খামোখা হিন্দী বলা কেন। কাউন্টারে যতই কম্বলমুড়ি দিয়ে মটকা মেরে পড়ে থাকুন, আমি আপনাকে চিনি।
- আ..আমি..ত..তাই তো। আমি বাংলা জানি।
- আলবাত জানেন৷ অবশ্য, আপনি ভুলেও যান৷ তবে ক্ষতি নেই৷ আমি আছি তো মনে করিতে দেওয়ার জন্য৷
- আ..আপনি..আপনি..আপনি তো..।
- আমি অজয়৷ আপনার বহুবছরের সঙ্গী। একমাত্র বন্ধু৷
- বন্ধু? আমি..আমি আপনার বন্ধু নই৷ আমি বন্দী। আমার...আমার মনে পড়েছে..।
- ইন্সপেকশন সেরে পাটনা ফিরছিলাম৷ গাড়ি বিগড়ে যায়৷ তারপরই আপনি আচমকা উদয় হন৷ ট্রেনে পাটনা যাওয়া যাবে বলে এই প্ল্যাটফর্মে নিয়ে আসেন৷ তারপর...তারপর..।
- আপনাকে কফি খাওয়াই৷ প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চিতে শুতে বলি৷ আর তারপর আপনি স্রেফ হারিয়ে যান৷ মাঝেমধ্যে আপনার ঘুম ভাঙে। আপনি জেগে ওঠেন এই টিকিটকাউন্টারের একছত্র অধিপতি হিসেবে৷ থ্রিলিং না?
- আমি..আমি..আমি বেরোতে চাই।
- ও মা। আমি তো নিজের ম্যাজিকে বছরের পর বছর সুখে বাস করছি৷ দিব্যি ঝাড়াহাতপা। এই প্ল্যাটফর্ম কারুর চোখেও পড়েনা, কেউ আমাদের জ্বালাতেও আসে না৷ শুধু সেই পাটনার ট্রেনের অপেক্ষা৷ যে অপেক্ষা শেষ হবে এমন আশঙ্কাও নেই। সে ট্রেনও আবার দেড়ঘণ্টা লেটের হিসেবে আটকে, ওই বছর কুড়ি ধরে৷ এমন দুর্দান্ত জায়গা থেকে আপনাকে বেরোতে দিলে চলবে কেন? যাক গে৷ জানেন, মাঝেমধ্যে; কুড়ি বছর আগের আপনার ইন্সপেক্টরসাহেব অবতারটি আপনার বর্তমান টিকিট কাউন্টারে বসা গ্রাম্য চেহারা আর চাউনি দেখে অবাক হয়ে পড়ে? আপনাকে সে বিস্তর ডাকাডাকিও করে, কিন্তু আপনি সাড়া দিতে পারেন না৷ ঠিক যেমন কুড়ি বছর আগেও সাড়া দিতে পারেননি! ম্যাজিক! ও কী, ঝিমিয়ে পড়ছেন যে ফের..ও মশাই..।
- ট্রেন..ট্রে...টিরেন দেড় ঘণ্টা লেট ছে..।
- বেশ৷ আপনি ঘুমোন৷ আমি বছর কুড়ি পুরনো আপনিকে আমার এই জাদু ফ্লাস্কের কফি খাইয়ে আসি'খন।
