- আপনার পিঠে যে'টা ঠেকছে, সে'টা বন্দুকের নল। কাজেই নড়াচড়া করবেন না, বেফালতু আওয়াজ করলেই কিন্তু সোজা গুড়ুম!
- আরিব্বাস। পিঠে বন্দুক? মা কালীর দিব্যি?
- মাইরি৷
- আমি প্রাইভেট ফার্মের পাতি চাকুরে মশাই, থোড়বড়িখাড়া জীবন৷ শখ বলতে রাতের খাবার হজম করতে রোজ এই ফুটপাথ ধরে আধঘণ্টা হাঁটা৷ দুম এ'রকম একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার ঘটবে, ভাবতেই পারিনি।
- এই, খুব ফুর্তি হচ্ছে নাকি? দেব নাকি দু'রাউন্ড ফায়ার করে?
- যাই বলুন মশাই৷ বন্দুকের ফায়্যারে রক্তারক্তি আছে, কিন্তু রোজ অফিসে বসের ফায়্যারিংয়ের মত বিষ নেই৷
- তা অবিশ্যি মন্দ বলেননি৷ আমার ওস্তাদেরও এমন তিরিক্ষি মেজাজ৷ উফ৷ আরে সবে মাসখানেক হল লাইনে নেমেছি৷ পকেটকাটার ব্যাপারটা এখনও জলবৎ হয়নি। এ'দিকে আমায় ধরিয়ে দিল পিস্তল, বলে কিনা কেরিয়ার প্রগ্রেস চাইলে রাহাজানিতে ঢোকো৷
- এই এক নতুন বাতিক হয়েছে, বুঝলেন৷ কথায় কথায় নাকের ডগায় কেরিয়ারের গাজর ঝুলিয়ে ড্যাঙশপেটা করবে। তা যাকগে, পিঠে যে বন্দুক ঠেকালেন, কী চাই ভাই?
- মানিব্যাগ, মোবাইল, রিস্টওয়াচ, আঙটি।
- আপনার দ্বারা এ'সব হবে না৷ কেমন? পকেটমারি রাহাজানি ছেড়ে বরং টিউশনি খুঁজুন।
- একদম চালাকি নয়। বেশি প্যাটরপ্যাটর করলেই গুড়ুম।
- আমার ভালোনাম সঞ্জয় কিন্তু ডাকনাম গোবর, কেন জানেন? কারণ বাপ-মা বুঝেছিলেন যে আর যাই হোক আমার মগজে বিন্দুমাত্র চালাকি নেই৷ পাড়াতে সঞ্জয় চাকলাদারের বাড়ি খুঁজতে গিয়ে হন্যে হবেন কিন্তু গোবরদার বাড়ি সক্কলে চেনে৷ কাজেই আর যাই হোক, চালাকির জন্য গুলি খেয়ে মরব না, এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি৷
- ইয়ে, আমার দ্বারা লুঠপাট হবেনা কেন গোবরদা?
- ঢলঢলে পাজামা পরে হাঁটতে বেরিয়েছি ভাই৷ আমার কাছে মানিব্যাগ থাকবে কেন? আর ফতুয়ার ওপর এই যে র্যাপারটা জড়ানো- এ'টা এখন খয়েরী হলেও, নব্বুইয়ের দশকে এ'টার রঙ ছিল নীল। হাতে আঙটি নেই তবে গলায় একটা সস্তা মাদুলি আছে, তারাপিঠ থেকে আনা৷ রিস্টওয়াচ রিস্টে যখন নেই, তখন তো আর বুকপকেট হাতড়ালে পাওয়া যাবে না৷ তবে মোবাইল আছে, সাত বছর পুরনো একটা থ্যাবড়া ফোন, পেপারওয়েট হিসেবে ব্যবহার করতে পারবে। তার বেশি কিছু হবে না এ দিয়ে৷
- ধুর৷ ট্রেনিংটাই মাটি৷ ওস্তাদের শুধু বড় বড় কথা৷ এ'দিকে যা শেখায় সবই গাঁজাখুরি যা বুঝছি। আমায় দু'হপ্তা ধরে শেখালে যে লুঠপাট করার টার্গেট ধরতে হবে পোশাকের জেল্লা দেখে নয়, চোখের ঝিলিক বুঝে৷ চোখ দেখেই নাকি সঠিক রহিসি মেজাজ চেনা যায়৷ চোখের ঝিলিক বিচার করার কত টেকনিক শেখালে ওস্তাদ৷ অথচ কাজের বেলায় দেখছি গুবলেট।
- আমার চোখে রহিসি ঝিলিক দেখতে পেয়েছ নাকি বন্দুকবাবু?
- হিসেব তো তাই বলছে৷ রহিসি, লাটসাহেবি, সুখী দৃষ্টি৷ আমি তো ভেবেছিলাম প্রথম কোপেই বড় দাঁও মারব।
- ওস্তাদের ফর্মুলা মন্দ নয় হে ভায়া৷ এন্তার পাটিসাপটা আর পাটালির পায়েস খেয়ে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম আজ৷ ঢপ নয়, টপকোয়ালিটি পাটালি৷ নিজেকে সত্যিই বেশ কেউকেটা মনে হচ্ছে বটে, তৃপ্তি উপচে পড়ছে৷ রাজারাজড়ার মেজাজ বোধ হয় এমনই৷ এমন কী অফিসের বসের ফোনটাও সাহস করে কেটে দিলাম কিছুক্ষণ আগে৷ পিঠে-পাটালির এফেক্ট কাল সকালে কেটে যাবে৷ তখন আবার নেকুপুষুসুন্টুনিমুন্টুনি হয়ে বসের সামনে ফ্ল্যাট হব৷ কিন্তু তার আগে পর্যন্ত আমিই রাজা।
- যাহ্৷ আচ্ছা ঝামেলা হল তো৷ রাস্তাঘাটও শুনশান, জাঁদরেল কাউকে পাব বলে তো আর মনে হচ্ছে না..৷ ওস্তাদ এমন দাঁত খিঁচুনি দেবে এখন..।
- ইয়ে ভায়া, পিঠ থেকে বন্দুকের নলটা সরালে একটা ওস্তাদ-সামলানোর উপায় বাতলাতে পারি।
- মাইরি গোবরদা?
- সাকসেসফুল টেকনোলজি বন্দুক-ভায়া৷ হাতেকলমে প্রমাণিত। শোনো, আমার পকেটে এক টুকরো পাটালি আছে, ভেবেছিলাম হন্টন শেষে বাড়ি ফেরার পথে মুখে দেব৷ সে'টা বরং তুমিই খেয়ে ফেলো৷ দেখবে ওস্তাদের দাঁতখিঁচুনি সয়ে আসবে, বুকে বল পাবে৷ দেব নাকি?
- দিন। এই প্রথম পিঠে বন্দুক ঠেকালাম, সোনাদানা টাকাকড়ি ঘড়িমোবাইল জুটল না৷ অন্তত পাটালি দিয়ে বউনিটা হয়ে যাক৷ জয় মা।
***
(ছবিটা ২০১৯ ডিসেম্বরের)
