- কম্পলেক্সে নতুন মনে হচ্ছে?
- ফাইভ-এ-তে এসেছি। গতকালই।
- ওয়েলকাম। আমি সত্যব্রত ধর, ফাইভ-বি।
- ওহ। তা'হলে তো আমার ইমিডিয়েট নেবার। আমি অমিতাভ সেন। তা আসুন না একদিন। দুই বাঙালির আলাপ কি চা আর টা ছাড়া জমে নাকি।
- কেন? দিব্যি জমে।
- না মানে..।
- অমিতাভবাবু। পাশের ফ্ল্যাটে নতুন কেউ এলেই আমি আলাপ করার জন্য উদগ্রীব হয়ে পড়ি। কেন জানেন?
- মানুষ তো সামাজিক ইয়ে। আলাপের ইচ্ছেটা তো অস্বাভাবিক নয়। যে কোনও বিপদেআপদে বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনের আগে তো পাড়াপড়শিরাই ছুটে আসবে।
- এই মিসকনসেপশনটাই বড় ভাবায় আমায় জানেন। সে জন্যই আমি নতুন প্রতিবেশীদের লবিতে পাকড়াও করি।। শুনুন, ও'সব সামাজিক ইয়েটিয়ে পুরোপুরি ব্লাফ। মানুষ অত্যন্ত ধান্দাবাজ। আর প্রতিবেশীর সঙ্গে বেশি গা-মাখামাখি মোটে ভালো কথা নয়।
- আমি ঠিক..।
- এই যে চা আর টা খেতেখেতে আলাপ, এ'সব বড় ভাবায় আমায়।
- ভাবায়? কেন বলুন তো?
- সেই তো আপনার বাড়ির সোফায় বসে চা পকোড়া খেতে খেতে আপনাকেই মনে মনে কঞ্জুস বা বাতেলাবাজ বা অন্যকিছু বলে হ্যাটা করব। আপনিও আমার প্লেটে পকোড়া ঢালতে ঢালতে মনে মনে বলবেন শালা আপদ।
- ও মা। তা কেন?
- ঠিক তাই৷ চা পকোড়া খেতেখেতে গল্পগুজব যেটুকু যা জমবে তা আদৌ কোনও কোয়ালিটি গল্প নয়, পুরোটাই সস্তা গুজবের ভিত্তিতে পরনিন্দা। অথবা তার চেয়েও ক্ষতিকারক জিনিস এসে পড়বে আড্ডায়; পলিটিক্স।
- আপনি কিন্তু মশাই বেশ বিটার।
- সে'টাই বেটার। সুইট হলে আজ চাইতেন চিনি আর পরশু চা-পাতা। না না, আমায় চশমখোর ভাববেন না। চা চিনি ডিম দেওয়ানেওয়াতে আমার অসুবিধে নেই৷ আমার চিন্তা ওই ছিচকে ট্র্যান্সক্যাশনগুলোর জন্য যে প্রাণান্তকর খেজুরে আলাপটুকু সহ্য করতে হয় তা নিয়ে। চার চামচ মিল্কপাউডার নিতে এসে চোদ্দ মিনটের বাজে গল্প। উফ। তবে হ্যাঁ, ওই খেজুরে আলাপ বাদ দিয়ে মনের মতন বই আদানপ্রদান করতে চাইলে এনকারেজ করতে পারি।
- আমি আসি সত্যব্রতবাবু।
- ও মশাই। চটলেন নাকি? আহা, ভ্যাক্সিনে খোঁচা আছে কিন্তু লংরানে উপকারি। পাশের ফ্ল্যাটে নতুন কেউ এলেই আমি তাকেতাকে থাকি কখন লবিতে তাকে পাকড়াও করব। এক্সপেক্টেশনগুলো গোড়াতেই ক্যালিব্রেট না করলে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা।
- বেশ। চায়ের নেমন্তন্ন করে আপনাকে বিব্রত করব না। এখন আসি।
- হেহ্। যাক, আর কোনও কনফিউশন রইল না। ইয়ে, আমি কিন্তু ব্যাড নেবার নই মশাই। আপনার ফ্ল্যাটে আগুন লাগলে আমি অবশ্যই দমকলে খবর দেব। আর আমার ফ্ল্যাটে আগুন লাগলে আপনি দমকলে খবর দেবেন। ব্যাস, প্রতিবেশীর দায়িত্ব শেষ। টোটাল উইন উইন,তাই না?
