ফুলের ভয়

- আপনার ফুলের ভয় আছে?
- আমায় বলছেন?
- অফ কোর্স।
- আপনি আমায় চেনেন?
- অচেনা মানুষের থেকে প্রশ্ন এক্সেপ্ট করেন না?
- প্রশ্নটা কী যেন?
- আছে? ফুলের ভয়?
- ইউ মীন, বোকাদের ভয়?
- না। ফ্লাওয়ার। ভয় করে না?
- সে কী! কেন করবে?
- করে না?
- কোন ফুল?
- র‍্যান্ডম। যে কোনও ফুলের ভয় হতে পারে।
- করে না। কী অদ্ভুত খারাপ প্রশ্ন!
- কী বিশ্রী মিথ্যে কথা।
- এক্সকিউজ মি?
- বিশ্রী। মিথ্যে কথা।
- আমি ফুলে ভয় পাই?
- দীপকবাবু, পান। ডেফিনিটিলি পান।
- যত্তসব আপদের পাল্লায় পড়তে হয়।
- গন্ধরাজ গাছটা দীপকবাবু। সে'খানে আপনার ফেরত যাওয়ার কথা ছিল।
- আপনি কে?
- মিথ্যে কথা মোটে কাজের কথা নয় দীপকবাবু।
- আপনি কে?
- সে বড় একা দীপকবাবু। আপনার ফেরত যাওয়ার কথা ছিল। বিকেলবেলা। সেপ্টেম্বরই ছিল বোধ হয়।  গন্ধরাজ গাছটার ও'খানে। সে অপেক্ষা করছিল।
- আপনি..আপনি ওকে চিনলেন কী করে? আপনি কে? দেখুন...!
- সে ভালো নেই। আর আপনি একটা ইউসলেস। আর ভীতু। সেই, ফুলের ভয়। গন্ধরাজের ভয়।
- আপনি কে?
- বাগানটার জায়গায় এখন ফ্ল্যাটবাড়ি দীপকবাবু। গন্ধরাজ গাছ সাফ।
- আপনি...আপনার গায়ের পারফিউমটা...আপনি?
- আমি ওকে চিনি, আপনার ভয়কে চিনি। আপনার কলার টেনে ধরতে এসেছি।
- কে আপনি?
- গন্ধরাজের ভূত হতে নেই দীপকবাবু?

মহারাজ ও নিমুভূত

- রাজামশাই!

- কে?

- আমি নিমু।

- নিমু কে?

- ভূত।

- ভ..ভূত?

- আজ্ঞে।

- তা আমার শোয়ার ঘরে আসার গুস্তাখি কেন?

- তা ভূতের আবার গুস্তাখি কী! হাওয়া ভেসে বেড়াই তো।

- তুমি জানো আমি তোমায় কোতল করাতে পারি?

- ভূতকে কোতল?

- যাহ্। তাই তো। বন্দী করে রাখতে হবে।

- হাওয়া তো। দিব্যি গলে যাবো।

- চোপ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! গলে যাবো! আর কোথায় আছিস রে তুই?  দম থাকলে সামনে আয়! অ্যাই সান্ত্রী!

- আমি স্কন্ধকাটা,  মাথাই নেই তো মুখ। আর সান্ত্রীকে ডেকে লাভ নেই।

- লাভ নেই মানে?

- আপনি ঘুমিয়ে। স্বপ্ন দেখছেন। আমি দুম করে মানুষের সামনে উদয় না হয়ে স্বপ্নে আসি। সুবিধেজনক।

- হোক স্বপ্ন। রাজার স্বপ্ন বলে কথা। সহবতে ফাঁকফোকর দেখলেই চট করে বন্দী। তারপর নির্মম অত্যাচার।

- বেশ বিপদে ফেললেন দেখছি।

- রাজার স্বপ্নে বা শোওয়ার ঘরে কোনও চালাকি নয়।

- তা'হলে আসি।

- রুকো!

- ডাকলেন? রাজামশাই?

- এসেছিলে কেন ভাই?

- আপনি গান ভালোবাসেন?

- চুপ! চুপ!

- সে কী! কেন?

- কে তুই বেয়াদপ? বেসুরবেগান রাজ্যের রাজাধিরাজের সামনে তুই গানের কথা বলছিস? অ্যাইই জল্লাদ!

- স্বপ্ন তো। আপনার স্বপ্ন। সে'খানে শুধু আপনি, এই বিছানা আর আমি; নিমু। জল্লাদ পাবেন কই?

- স্কন্ধকাটা নিমু।

- ঠিক।

- ভাই নিমু, স্কন্ধকাটারা কথা বলে কী ভাবে? মুখ যেহেতু নেই..।

- মুখ না থাকলে বুঝি কথা বলা যায় না?

- যায়?

- আপনি যে মনে মনে একটানা গুনগুন করে যান, সেই বেলা?

- গান? বেসুরবেগানের রাজার বিরুদ্ধে গান গাওয়ার অভিযোগ? সেনাপতি!  অ্যাই সেনাপতি! সৈন্যবাহিনীকে হুকুম দাও নিমুর বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাবে।

- আরে স্বপ্নে আপনি সেনাপতিকে পাচ্ছেন কোথায়? ধ্যাত্তেরি। যাক গে, আমি চলি।

- খবরদার! আমি অনুমতি দিয়েছি যাওয়ার? রাজার হুকুম ছাড়া কাজ? এত সাহস? তোর ঘাড়ে ক'টা মাথা রে বেয়াদপ?

- বলব? আমার ঘাড়ে ক'টা মাথা?

- ওহ হো। কিছু মনে করলে ভাই?

- কিছু বলবেন?

- ওই গান নিয়ে কী বলছিলে যেন?

- ভালোবাসেন? গান?

- গানের কথা শোনাও যে পাপ! এ দেশে কেউ গান গাইলে কোতল করার আইন আছে।

- আপনি তো রাজা। আইন আপনার।

- পাগল নাকি! এ রাজ্যে কারুর গলায় সুর নেই। সবাই মিলে গান ধরলে পাশের রাজ্যে ভূমিকম্প হয়, তারা সেনা পাঠিয়ে আক্রমণ করে! কামানের গোলায় দেশ উজাড় করে দেয়।

- কামানের গোলার ভয় গান ছাড়বেন? মহারাজ?

- আমাদের সুর নেই যে!

- গান তো আছে। বেসুর হোক, আপনাদেরই তো। গান ছাড়লে রইবে কী?

- গা...গান ছাড়ব না?

- মায়ের হাতের মাছের ঝোল মুখে রোচে না বলে মাকে হিমালয়ে পাঠিয়ে দেবেন?

- গান। মা।

- তাই তো!

- বেশ করব বেসুরে গাইব। আমরা সবাই বেসুরে গাইব, কার বাপের কী? আমার গান আমি গাইব!

- মহারাজের জয়! গানের অভাবে এ রাজ্য থেকে ভালো ভূতেরা পালিয়ে যাচ্ছিল। আমিও যেতাম, তবে পালানোর আগে ভাবলাম একবার দেখা করে আসি গিয়ে।

- ভালো ভূত?

- গানের বেসুরে যাদের টিকে থাকা। দুপুরের আয়েসি মেজাজের বেম্যদত্যি, বিকেলের মনখারাপি আনচানের শাঁকচুন্নি, রাতের ঘুম না আসার এ'পাশ-ও'পাশের স্কন্ধকাটা!

- আমি থাকতে আমার রাজ্য থেকে ভালো ভূতেরা বিদেয় নেবে? এত সাহস?

- ধরবেন? গান?

- মহামন্ত্রী! তুরন্ত একটা হারমোনিয়ামের ব্যবস্থা করো!

- স্বপ্ন মহারাজ! এ'টা স্বপ্ন! ঘুমটা ভাঙুক আগে।

**

- বাবা! সকাল সকাল কোথায় চললে? আজ রোববার তো!

- জরুরী কাজ!

- কী কাজ?

- হারমোনিয়াম খরিদেগা বিলু।

- সে কী! তুমি ফের গান গাইবে? মা মামাবাড়ি চলে যাবে আমায় নিয়ে, ও'দিকে একতলার মন্টুকাকা বলেছে ফের তোমায় গাইতে শুনলে পুলিশে খবর দেবে।

- বিলু! তুই ক্লাস সেভেনে উঠেও থার্ড ম্যান আর গালি গুলিয়ে ফেলিস, তাই বলে কি আমি তোকে হস্টেলে রেখে এসেছি?

- কীসের সঙ্গে কীসের তুলনা!

- বিলু রে, আমার ভিতরের ভূতগুলো সুটসাট্ কেটে পড়ছে রে। গান আমায় গাইতেই হবে।

- ভিতরের ভূত?

- তোর সঙ্গে নিমুর আলাপ করিয়ে দেব একদিন। এখন আসি। কেমন?

কিছুই না

১
কিডনি মিমগুলো কাশফুলের মত মাথা দোলাচ্ছে আইফোনএক্স না কিনতে পারার হুহু বাতাসে। জানালার গ্রিলে গাল লেপ্টে এমন ভাবে উদাস হতে ইচ্ছে করছে যাতে মনে হয় কত জন্ম জুড়ে আমি বাঙালি হয়ে আছি। 

মনখারাপ হলে পাওয়ার পয়েন্ট প্রেজেন্টেশন বানিয়ে ফেলা উচিৎ চটপট। টাইটেল স্লাইড; আ ব্রীফ ওভারভিউ অফ ধুরকাঁচকলাইজড মাইন্ড। তারপর ফ্লো অফ প্রেজেন্টেশন; হোয়াট ইজ ধুরকাঁচকলাইজড মাইন্ড, সিম্পটমস আর রিমেডিস।

সেই পিপিটি অটো-প্লেতে চালিয়ে, কম্পিউটারের সামনে বসে হারমোনিয়াম বাজিয়ে শিব্রামগীতি ধরা উচিৎ। হারমোনিয়াম বাজাতে জানতেই হবে এমন কেউ দিব্যি দেয়নি, তবে রিডে হাত রাখলে কনফিডেন্স আসে। মনে হয় গিলোটিনের গায়ে গেঞ্জিজাঙিয়া শুকোতে দেওয়ার দম রাখি কলজেতে।

২
- কাকা, দু'টো চা।
- একা আছো তো!
- দু'টো চা। আমার জন্য। এক কাপে রিফিল নয়। ট্যু সেপারেট গেলাসেস। একটা বিস্কুট ডুবিয়ে খাওয়ার, অন্যটা ডাইরেক্ট।
- ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে তোমার মাথাটা গেছে।

৩

এ এক অদ্ভুত রোগ। সবসময় যেন কেউ পিছন থেকে 'এই যে বাবা রবার্ট ব্রুস'' বলে ডাকছে। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেই দেখা যাবে নীল চেক হাফশার্ট আর খয়েরি প্যান্টের মাঝবয়সী ভদ্রলোক, উষ্কখুষ্ক চুল, গালে দিন চারেকের না কামানো দাড়ি।
আকাশ থেকে পড়তে হবে আমায় ; "আরে! বুম্বাদা না"?

"যাক চিনতে পেরেছিস" বলে বুম্বাদা পিঠে জমকালো থাবড়া বসাবে। পাপাইয়ের খবর শুনে মুখ কালো হয়ে যাবে। স্ট্র‍্যান্ড ঘাটের আড্ডার কথা শুনে নিঃস্পৃহ 'চুক্' শব্দ করবে। জানাবে সিগারেট এ'বারে সত্যিই ছেড়েছে। পুরনো ঠাট্টার কথা মনে করে 'হো হো'র বাড়াবাড়ি করবে।

অথচ। ঘাড় ঘোরানো গেল না এতদিনেও। যদি বুম্বাদার বদলে পিজির ডাক্তার বেরিয়ে এসে বলে 'অনেক তো চেষ্ট হল'?

বল্টের প্রশ্ন

- আচ্ছা বাবা...।

- চুপ। মেডিটেট করছি।

- ইউটিউবে গান চালিয়ে?

- জগজিৎ তো মেডিটেশনের প্রপ। কোই ইয়ে ক্যায়সে বতায়ে কানে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের কোলাহল ডিসল্ভ করে যাচ্ছে।

- প্রশ্নটা দরকারি ছিল।

- বল্টে। চোপ্।

- জেনুইন কোশ্চেন।

- আমি জেনুইনলি নিজের সাবকনশাসের সুইমিং পুলে সাঁতার কাটতে চাইছি।

- বাবা...।

- তখন থেকে ব্যাব্যা ব্যাব্যা ব্যাব্যা! ক্লাস নাইনে আছিস তাই টিকে আছিস। অফিসে বস কান মুলে সিলিং ফ্যানে যখন টাঙাবে, তখনও ব্যাব্যাকে খুঁজবি?

- কিন্তু সমস্যাটা এত প্রেসিং...।

- প্রেসিং? কথায় কথায় এত ইংরেজি ঝাড়ার কী আছে? আর্জেন্ট বলতে পারিস না?

- আর্জেন্ট বাংলা?

- ওহহো। আর্জেন্টের বাংলা কী যেন রে বল্টে?

- আমি করি ফেলি? প্রশ্নটা?

- কথায় কথায় খালি প্রশ্ন। গুরুজনরা সামান্য রিল্যাক্স করে দেশের কথা দশের সমস্যা নিয়ে ভাববে তার উপায় নেই...।

- আমারই একটা সমস্যা ছিল।

- এ'সব মাইক্রো প্রবলেমে আমায় ইনভল্ভ করিস না বল্টে। ম্যাক্রো ভাব। দেশ, দশ।

- আমিও দেশের একজন। দশের একজন।

- জগজিৎ সিংয়ের শিষ্যদের এমন বেয়াদপ ছেলে জোটাটা ভারি অন্যায়।

- জিজ্ঞেস করি?

- ক্যুইক।

- কাল তো আমরা চন্দননগর যাচ্ছি। তিন দিনের জন্য।

- তোমার মেশো যতই ইউজলেস হোন না কেন, সূর্য মোদকের শহরে বাস করেন। ওর নিমন্ত্রণ পায়ে ঠেললে লেনিন পাপ দেবেন। কিন্তু এ'টা তো প্রশ্ন হল না বল্টুকুমার, স্টেটমেন্ট হলো।

- আমাদের আজকের ডিনার সারা।

- কাল চন্দননগর,  আজ ডিনার ওভার। ডিসজয়েন্ট স্টেটমনেট ডিয়ার জগজিৎ কিলার।

- তিন দিন বাড়িতে থাকব না। ফ্রিজ বন্ধ করে যাওয়াটা উচিৎ হবে।

- তোমায় মায়ের অকারণ গেরস্থালীস্ক স্কেপ্টিসিজম তুমি ইনহেরিট করেছ। তিনটে আনরিলেটেড স্টেটমেন্ট, প্রশ্ন নেই। আমার মেডিটেশন গামছা পরে রেডকার্পেটে হাঁটছে চাঁদু।

- বলছিলাম আচমকা নজরে পড়ল ডিপফ্রীজে একটা বাটিতে কিছুটা মাছের ডিম রয়েছে। অল্প পেঁয়াজ লঙ্কা। সামান্য টমেটো। তাই জিজ্ঞেস করছিলাম যে...।

- তোর মধ্যে একটা স্পার্ক রয়েছে বল্টে। সেই স্পার্কটা ধরে রাখতে হবে।

- বলছিলাম যে রাঙাপিসির বলা রেসিপিতে কাতলা মাছের ডিমের আলহাবিবিটা ট্রাই করব?  পোস্ট ডিনার বাড়াবাড়ি হবে? সে'টাই জানার ছিল।

- তোর মাকে পইপই করে বলেছিলাম তোর ভালো নাম হওয়া উচিৎ গজল চ্যাটার্জি। কেন যে বেমক্কা একটা বোরিং নাম বসিয়ে দিয়েছিল তোর বার্থ সার্টিফিকেটে।

- কিচেনে যাই?

- এগিয়ে যা, আমি সেটআপ তৈরি রাখছি। মাছের ডিম... তা'হলে জগজিৎ থেকে পান্নালালে শিফ্ট করতে হবে।

- ওউক্কে।

- আর ইয়ে, বল্টে...।

- কী?

- গোটা দুনিয়া চাইবে তোর প্রশ্ন করার অধিকারকে কান মুলে নীল ডাউন করিয়ে রাখতে। ডু নট লেট ইওর কোশ্চেনস ডাই।

- যাই? রান্নাঘরে?

- ক্যুইক। তুরন্ত। এখুনি।

পুজো পুজো ভাব।

পুজো পুজো ভাব। 

ঝকঝকে নীল আকাশের মত খাঁখাঁ ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স। সাদা তুলোর বলের মত নার্ভাসনেস; পুজোয় যথেষ্ট ফুর্তি হবে তো?

ফুর্তি কী? চারিদিকে বাঁশ, হোর্ডিং। পা মাড়ানো সরি আর গুঁতোগুঁতির এক্সকিউজ মী। ঘাম আর কাবাবের সুবাস মেশানো মাথা ঝিমঝিম নিয়ে রেস্তোরাঁর সামনে অর্ধেক রাত অপেক্ষা।

আর একটানা চিন্তা।

মজা কি একটু কম হচ্ছে? বীরেন্দ্র ভদ্রের চেয়ে  টনি গ্রেগের কণ্ঠে অ্যাকশন বেশি ছিল বলে মনে হচ্ছে? যতটা ভাবা গেছিল ততটা আলোর বেণু বাজছে না? খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে কাশফুল দেখলেই পেন্ডিং ফাইলগুলোর কথা মনে পড়ছে?

"পুজো আসছে" ফ্লেভারটা দিব্যি। মনে হয় ল্যাজে সুড়সুড়ি লাগছে, বুকে ফুরফুরে হাওয়া। সপ্তমীতে ল্যান্ড করলেই মালুম হয় ল্যাজট্যাজ সব ফাঁকি; বন্যেরা বনে সুন্দর; লাফালাফি প্ল্যানিংয়ে।

ইয়ে পুজোর গ্লুকনডি ঝুঠা হ্যায় জনাব। ঝুঠা হ্যায়।