- কী ব্যাপার বালিশেন্দ্রবাবু? এদ্দিন পর এ শর্মাকে হঠাৎ অফিসে ডাকার প্রয়োজন পড়ল কেন?
- বসুন।
- সময় কম। কিছুক্ষণের মধ্যেই অ্যালার্ম বাজবে, আমায় বেরোতে হবে।
- ব্যাপারটা সিরিয়াস।
- আপনার বয়স এক বছর। আপনার সিরিয়াসনেসের ম্যাক্সিমাম লেভেল হচ্ছে মেঝে না চেটে হামাগুড়ি দেওয়া। আমি, অন দ্যা আদারহ্যান্ড, একটা সংসার বয়ে বেড়াচ্ছি। সামনে পুজোর কেনাকাটি। কতটা প্রেশারে আছি জানেন?
- এই আপনি। আপনার প্রেশার বলতে মনে পড়ে পুজোর বাজার। গ্লোবাল ওয়ার্মিং নয়, ইকনমির ঝাড় খাওয়া নয়, পরমাণু বোমার স্টকপাইলিং নয়, আপনার চিন্তা আপনাকে পুজোর বাজার ম্যানেজ করতে হবে। পিতা কতটা অদূরদর্শী হলে পুজোর চাপ নিয়ে হন্যে হতে পারেন কিন্তু নিজের ছেলের জন্য একটা থার্ডক্লাস গ্রহ রেখে যেতে কোনও হেসিটেশন নেই।
- থামুন, কে বলেছে আমি সচেতন নই? পরিবেশ রক্ষা নিয়ে আমি ক্লাস নাইনে এস্যে লিখেছিলাম।
- কিন্তু ধেড়ে বয়সে এসে গুলিয়ে ফেলেছেন।
- কে বলেছে গুলিয়ে ফেলেছি?
- দেখুন, মাইরি বলছি। মুখ খোলাবেন না।
- এ অফিসের বাইরে মুখ খুললে তো আবোলতাবোল ছাড়া কিছু বেরোয় না। যা বলার বলে ফেলুন।
- প্লাস্টিক ছড়ানোই ধরুন না। যে'ভাবে আপনি চারদিকে প্লাস্টিক ছড়িয়ে যাচ্ছেন তা'তে আর যাই হোক পরিবেশ নিয়ে জ্ঞান ঝাড়া আপনাকে মানায় না। বিশেষত এরপর যখন সরকার কোরাপ্ট বিরোধী নুইসেন্স বলে গালভরা গপ্প ঝাড়েন তখন আমার দুঃখ হয় এই ভেবে যে বাবার রেজিস্ট্রশন লাইফলং ভ্যালিড।
- আমি দায়িত্বজ্ঞানহীন হয়ে প্লাস্টিক ছড়িয়েছি? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? একটা এগজ্যাম্পেল শুনলে নিজের নাম পালটে দেব।
- বেশ, গত শনিবার গড়িয়াহাট বাজারের সামনে চা খেয়ে প্লাস্টিকের কাপটা দিব্যি বেওয়ারিশ ছড়িয়ে দিলেন। অথচ দু'পা এগোলেই ডাস্টবিন ছিল। তারপর গত সপ্তাহে হাওড়া স্টেশনে...।
- আমার তাড়া আছে। কী কাজ তাড়াতাড়ি বলুন।
- বেশ। তা যে কথা বলার জন্য আপনাকে ডাকা, বুঝলেন কুবলাইবাবু...।
- কুবলাইবাবু? কুবলাই কে?
- ওহ। নাম পালটে দেওয়ার কথাটা তাহলে সিরিয়াসলি বলেন নি।
- আমি আসি।
- আরে বসুন বসুন। মাইল্ড ঠাট্টা করছিলাম। উ সারকাজমে বিষ নাই।
- সারকাজম? মাইরি? তেরো মাস বয়সে।
- লেটস জাস্ট সে, আমার বাপের ভাগ্যি যে আমি সারকাজম বোধটা বাপের থেকে পাইনি। সে যাক গে, যা বলার জন্য ডাকা...।
- হ্যাঁ, বলে ফেলুন।
- বলছিলাম যে, ইয়ে, আপনারা কি উন্মাদ?
- আমরা?
- আপনি। আপনার মিসেস...। বুড়ো বুড়িগুলো।
- মা বলুন। আপনার মিসেস আবার কী। আর বুড়োবুড়ি? দাদান, দিম্মা...।
- ওই হলো। আপনার ডেটায় বড় অস্বস্তি কুবলাইবাবু। যাক গে। উত্তর দিন।
- আমরা উন্মাদ কেন হতে যাব? আপনি উন্মাদ। আপনার চোদ্দ গুষ্টি উন্মাদ।
- সে সন্দেহ আমারও হচ্ছে।
- এ প্রশ্নে করার মানে?
- আমার খেলনাগুলো নিয়ে আপনারা এমন পাগলামি করেন কেন?
- কী পাগলামি করা হয়েছে?
- নিত্যনতুন খেলনা আসছে, হরেক রকম সাইজের। হরেক রকম আকারের। কী আনন্দ হয়। কিন্তু সেগুলো আসার কিছুক্ষণের মধ্যেই খেলনাগুলো ফেলে দেওয়ার কোনও মানে হয়?
- খেলনা ফেলে দেওয়া হয়?
- আনার সঙ্গে সঙ্গেই। অমন দুরন্ত সব কাগজের আর কার্ডবোর্ড বাক্সের খেলনাগুলো ফেলে দিয়ে খেলনাগুলোর ভিতরে রাখা বিপজ্জনক সব প্লাস্টিক টিন লোহালক্কড়ের জঞ্জালগুলো যত্ন করে সাজিয়ে রাখা হয়। সে বিশ্রী জঞ্জালগুলো আবার থেকে থেকে নড়েচড়ে ওঠে, ভয়ানক সব আওয়াজ করে। এ'রকম বদ্ধ পাগলামোর জন্য আপনাদের শোকজ করছি। আপনাদের উত্তর ট্রিপ্লিকেটে আমার অফিসে জমা দেবেন আগামী সাত দিনের মধ্যে আর আর সে উত্তরে সন্তুষ্ট না হলে আমি কড়া পদক্ষেপ নিতে বাধ্য হব!
( সে যাত্রা অ্যালার্মের আচমকা ঝনঝনানিতে রক্ষা পেয়েছিলেন শ্রী শ্রী কুবলাই মুখোপাধ্যায়)
