- খোকা, শোন। সাবধানে।
- হুঁ।
- রাতে শোয়ার আগে বাড়ি দরজা জানালা বন্ধ হয়েছে কিনা ভালো করে দেখে নিস রোজ, কেমন?
- হুঁ।
- আর শোন, ছোট ভাইবোনগুলোকে দেখিস। এখন তুইই গার্জেন।
- এমন ভাবে বোলো না বাবা।
- মন শক্ত কর। বাপ মা এমনিতেই কি কারুর চিরকাল থাকে? খারাপ লাগছে এ বয়সেই তোকে ছেড়ে আমাদের দু'জনকেই চলে যেতে হচ্ছে। বড় গুরু দায়িত্ব তোর কাঁধে চাপিয়ে গেলাম বাপ। ব্যবসা, ঘরবাড়ি, বাজারঘাট; সমস্তই এখন তোর দায়িত্বে। অবশ্য তোদের জ্যাঠামশাই এসে পড়লেন বলে। কিন্তু যদ্দিন না আসছেন, তদ্দিন তোকেই ঠেলা সামলাতে হবে। হ্যাপা কিন্তু কম নয়। পারবি তো বড়খোকা?
- আমি চেষ্টা করব। কিন্তু তুমি আর মা কি কোনওদিন...?
- ফেরা হবে না রে। হুকুম তেমনই। বাবা, সাবধানে থাকিস। চারদিকে নজর রেখে, কেমন? ভুলে যাসনা একশো, তুই টাকা বংশের মাথা এখন। শক্ত হ, এ'টা ভেঙে পড়ার সময় নয়। আমরা আসি, কেমন?
- হুঁ।
- রাতে শোয়ার আগে বাড়ি দরজা জানালা বন্ধ হয়েছে কিনা ভালো করে দেখে নিস রোজ, কেমন?
- হুঁ।
- আর শোন, ছোট ভাইবোনগুলোকে দেখিস। এখন তুইই গার্জেন।
- এমন ভাবে বোলো না বাবা।
- মন শক্ত কর। বাপ মা এমনিতেই কি কারুর চিরকাল থাকে? খারাপ লাগছে এ বয়সেই তোকে ছেড়ে আমাদের দু'জনকেই চলে যেতে হচ্ছে। বড় গুরু দায়িত্ব তোর কাঁধে চাপিয়ে গেলাম বাপ। ব্যবসা, ঘরবাড়ি, বাজারঘাট; সমস্তই এখন তোর দায়িত্বে। অবশ্য তোদের জ্যাঠামশাই এসে পড়লেন বলে। কিন্তু যদ্দিন না আসছেন, তদ্দিন তোকেই ঠেলা সামলাতে হবে। হ্যাপা কিন্তু কম নয়। পারবি তো বড়খোকা?
- আমি চেষ্টা করব। কিন্তু তুমি আর মা কি কোনওদিন...?
- ফেরা হবে না রে। হুকুম তেমনই। বাবা, সাবধানে থাকিস। চারদিকে নজর রেখে, কেমন? ভুলে যাসনা একশো, তুই টাকা বংশের মাথা এখন। শক্ত হ, এ'টা ভেঙে পড়ার সময় নয়। আমরা আসি, কেমন?
