সন্ধ্যা।
বাথরুম।
অ্যাসবেস্টসের ছাদ।
কোণে শ্যাওলা পড়া চৌবাচ্চা।
চৌবাচ্চার ডানপাশের দেওয়ালে তাক।
তাকে নীল প্লাস্টিকের বাক্সে মার্গো সাবান।
মার্গো সাবানের বাক্সের পাশে প্যারাশুট তেলের শিশি, সাবান মাখার খোসা, দাড়ি কামানোর ছোট স্টিলের বাক্স, ক্লিনিক অল ক্লিয়ার শ্যাম্পুর শিশি আর প্লাস্টিকের টুথব্রাশ হোল্ডার।
চৌবাচ্চার বাঁ পাশের মেঝেতে চিত হয়ে শুয়ে কমল দত্তর শীর্ণ দেহ। ফর্সা রুগ্ন হাড় জিরজিরে খালি গা, কোমরের ভেজা গামছা এলোমেলো। চোখ দু'টো ড্যাবড্যাবিয়ে অ্যাসেবস্টসের ছাতের ফোঁকর দিয়ে ঝিরঝিরে বৃষ্টি দেখছে। চল্লিশ পাওয়ারের বাল্বের ঘোলাটে আবরণ ভেদ করতে পারলে তবে বোঝা যায় কমলবাবুর চোখের মণি স্থির। ঠাণ্ডা। তাঁর মাথার চুল বেশির ভাগই পাকা, বাহান্ন বছর বয়সে অতটা না পাক ধরলেও পারত। অবশ্য বয়সেও বয়স ততটা বাড়েনা যতটা অতিরিক্ত ব্লাড শুগারে বাড়ে। তাঁর মুখটা সামান্য খোলা।
ওহ্। বলা হয়নি। তাকের দাড়ি কামানোর বাক্সটার ঢাকনা খোলা। তাতে অবশ্য আর সবই রয়েছে, নেই শুধু ক্ষুরটা। তবে ক্ষুরটা খুঁজে পেতে বিশেষ মেহনত করার দরকার নেই। দিব্যি বসানো রয়েছে কমল দত্তর গলায়। বাথরুমের মেঝেয় এবং কমলবাবুর বুকে জলের চেয়ে বেশি রক্ত। রক্ত তখনও উষ্ণ।
**
- কাল সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টা নাগাদ, মানে মোটামুটি যে সময় আপনার বাবা বাথরুমে ঢোকেন, আপনি সে সময় গড়িয়াহাটে ক্যারম খেলছিলেন। তাই তো?
- আর কতবার বলতে হবে এক কথা?
- ক্ষুরে যেহেতু আপনার ফিঙ্গার প্রিন্ট রয়েছে, বাড়তি এক্সপ্ল্যানেশনের দায় আপনার থেকেই যায় অভীকবাবু।
- অন্তত দশজন লোক এমন আছে যারা আপনাকে বলে দেবে যে ওই সময় আমি গড়িয়াহাটেই ছিলাম।
- দশজন একজোট হয়ে মিথ্যে কথা বলছে, ঘটনাটা কি পৃথিবীর ইতিহাসে খুব বিরল অভীকবাবু?
**
- টাকাটা তুমি দেবে না?
- প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা তুলে আমি তোমায় শেয়ার মার্কেটে খেলা করতে পাঠাবো, সে আশা তুমি করো কী করে?
- এটা কোনও খেলা নয় বাবা, ইনভেস্টমেন্ট।
- নিজে একটা চাকরী করে ,সঞ্চয় করে যদি ইনভেস্টমেন্টের কথা বলতে, তবে সে'টা সুশ্রাব্য হতো।
- শেয়ার কেনাবেচা একটা প্রফিটেব্ল প্রফেশন।
- তোমার বাজে বকুনি শোনার সময় আমার নেই। অফিসের দেরী হচ্ছে। চলি।
- অন্তত লাখ দুয়েক টাকা যদি...।
- তোমায় দু'টাকা দেওয়ার থেকে একটা দু'টাকার কয়েনকে কুয়োয় ফেলে দেওয়া বেশি কাজের। সরো সামনে থেকে।
**
- কমল দত্ত? শ্যামবাজারের কমল দত্ত?
- আর ক'জন কমল দত্তকে আপনি চেনেন মিস্টার দাস?
- চিনি বলতে, ব্যবসার ব্যাপারে সামান্য যোগাযোগ ছিল একসময়।
- উনি আপনার উলুবেড়িয়ার কোল্ডস্টোরেজের স্লিপিং পার্টনার হয়ে কিছু টাকা খাটিয়েছিলেন। বেশ কিছু টাকা খাটিয়েছিলেন। সে টাকা ফেরত দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেননি আপনি। কমলবাবুর বহু আকুতিতেও চিড়ে গলেনি।
- মিথ্যে কথা। কমল দত্তকে কম খলিফা ভেবেছেন? স্লিপিং পার্টনার আবার কী মশাই? ব্ল্যাক ইন ব্ল্যাক আউট করেছেন তিনি, অ্যাট আ প্রফিট। ওর মত ধান্দাবাজ লোক টাকা ফেরত পেয়ে অ্যাকনোলেজ করবে ভেবেছেন? দু'বছরে থার্টি পারসেন্ট পার অ্যানাম রিটার্ন দিয়েছি। মজা নাকি? আর সমস্তটা ক্যাশে।
- তাই যদি হবে, তবে গত পরশু রাত্রে ওনার শ্যামবাজারের বাড়িতে গিয়ে চিৎকার চ্যাঁচামেচি করেছিলেন কেন?
- কারণ গত মাস খানেক ধরে ও ফল্স ক্লেম করছিল। এই টাকা পাই, সেই টাকা পাই করে। অল বোগাস ক্লেম্স।
- সেই জন্যে আপনি গিয়ে ওকে থ্রেট করে আসেন যে এসবের ফল ভালো হবে না, তাই তো?
- ও'সব কথার কথা।
- কথার কথা! আর সে কথার কথার পিঠে খুন হলেন কমল দত্ত।
- খুন?
- ওই, আপনি সেখান থেকে বেরিয়ে আসার মিনিট পনেরোর মাথায়।
- ওহ মাই গড!
- সারপ্রাইজ্ড?
- ওহ! ওহ্হ্!
- ব্যাপারটা যে ভালো মত ঘোট পাকিয়েছে সে'টা বুঝতে পারছেন আশা করি মিস্টার দাস।
- প্লিজ। প্লিজ। বিশ্বাস করুন এ খুন আমি করিনি। করিনি এ খুন আমি।
- পুলিশকে কনভিন্স করতে পারবেন?
- লুক হিয়ার ডিটেক্টিভ। আমার একমাত্র ছেলে অজয়। হি ইজ অনলি টুয়েল্ভ। কোন একটা অজানা জ্বরে ভুগে গত একদিনের মধ্যেই মরতে বসেছে। ওকে নিয়ে অনেক দৌড়াদৌড়ি করতে হচ্ছে। জানি না বাঁচাতে পারব কী না। গোটা শরীর নীল হয়ে গেছে একদিনের মধ্যে। আমায় আপনি কয়েকটা দিন অন্তত রেহাই দিন। প্লিজ আমায় পুলিশের হাতে ভিড়িয়ে দেবেন না, অন্তত নেক্সট কয়েকটা দিন ।পায়ে পড়ছি আমি আপনার। মাই ফ্যামিলি নিড্স মি রাইট নাউ। বিশ্বাস করুন এ খুন আমি করিনি।
- আপনার ছেলে ক্রিটিকালি ইল্?
- বিশ্বাস হচ্ছে না? দেখবেন সে বেচারিকে? দেখবেন?
- দেখব।
- আপনি মানুষ?
- না। গোয়েন্দা।
**
- বটুবাবু।
- আজ্ঞে।
- কেন এ'সবের পিছনে সময় নষ্ট করছেন?
- আপনি খুন হলেন। আমার মেসোমশাইয়ের শালির পাড়ার লোক আপনি। আমার একটা রেস্পন্সিবিলিটি নেই?
- কী হবে? আই অ্যাম ডেড। আমার কোন অভিযোগ নেই।
- অভিযোগ না থাকাটাই জাস্টিস নয়।
- বিচার কে চায়? আমার পুত্রটি বিচার চায়নি কোনদিন, টাকা চেয়েছে। আর উলুবেড়িয়ার সে ব্যাটা নির্মল দাস চেয়েছিল টাকা ফেরত দেওয়ার দায় থেকে মুক্তি।
- আপনি চান না বিচার?
- না।
- ওয়েল ওয়েল ওয়েল। ইট ইজ টু লেট ফর দ্যাট।
- কেন? কেল্লা ফতে করে ফেলেছেন?
- গড়িয়াহাট ওভারব্রিজের নিচে ক্যারম আপনার ছেলে খেলেছিল বটে সেদিন। তবে সে'টা আপনার খুন হওয়ার ঘণ্টা তিন চারেক আগে। সাক্ষীটাক্ষী সব সাজানো ব্যাপার। অবভিয়াসলি।
- তাতে কী প্রমাণ হয়? রেজারের গায়ে যে ফিঙ্গার প্রিন্ট পেয়েছেন সে'টা পুরনোও হতে পারে। বাবু সেদিন দুপুরেই সে রেজারে দাড়ি কেটেছে।
- ফিঙ্গার প্রিন্ট আঁকড়ে কেস লড়ার বান্দা বটু গোয়েন্দা নয়। সুগন্ধে বধ হয়েছেন ভদ্রলোক, মানে আপনার গুণধর পুত্রটি।
- সুগন্ধে?
- আপনাকে নিকেশ করার প্ল্যানটা ঠাণ্ডা মাথাতেই কষা। নয়তো বাথরুমের অন্ধকারে আগে থেকে ক্ষুর হাতে থেকে লুকিয়ে বসা যায় না। তবে উঠোনের ও পাশে বাথরুম হওয়ায় ওর কাজটা অনেক বেশি সহজ হয়ে গেছিল। বাথরুমের ছাতের অ্যাসবেস্টস সরিয়ে আপনার সুপুত্রের গোপন এন্ট্রি আপনার বৌ মেয়ে কেউই টের পাননি।
- আপনি কী করে টের পেলেন?
- ওই যে। সুগন্ধ।
- মানে?
- গড়িয়াহাট থেকে ফেরার পথে ওনার খিদে পেয়েছিল সবিশেষ। খুনের প্ল্যান তো আর সহজ কথা নয়। ভেরি ট্যাক্সিং। ভেরি।
- তাতে কী?
- মার্গো স্নান আর প্যারাসুট নারকোল তেল মর্দিত চুলের ঝিমঝিম করানো সৌরভ ভেদ করে সেদিনকার বাথরুম মেতেছিল অন্য সুবাসে। সে সুবাস আরও উগ্র ভাবে মিশেছিল সে খুরের হাতলে।
- সুবাস?
- দাস কেবিনের চিকেন কবিরাজি। দোকানের ম্যানেজার কনফার্ম করেছে, এই চেনামুখ সেদিন দোকানে এসেছিল। বিকেল চারটে নাগাদ। সেখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে সোজা বাড়ি এসে পাঁচিল বেয়ে বাথরুমের আলগা অ্যাসবেস্টস সরিয়ে বাথরুমে প্রবেশ। অতঃপর বাক্স থেকে ক্ষুর বের করে সুবিধেমত অন্ধকার খুঁজে ওনার বসে থাকা আপনার ঢোকার অপেক্ষায়। আপনার চোখের ছানিকেও অবশ্য উনি বিশ্বাস করেছিলেন। গড়িয়াহাটের নিজের সুযোগ্য বন্ধুদের বুঝিয়েসুঝিয়ে ভালোই রাজী করিয়েছিলেন তিনি; নিজের অ্যালিবাই তৈরি করতে। শুধু তিনি ভুলে গেছিলেন যে শাক দিয়ে আর যাই হোক; দাস কেবিনের চিকেন কবিরাজির স্পর্শ ঢাকা যায় না।
- ওহ্! ওহ্। বটুবাবু প্লীজ।
- প্লীজ? কিসের প্লীজ?
- বাবুকে আপনি ছেড়ে দিন। এই আমি নিজে বলছি, আমার খুন হয়ে কোন দুঃখ নেই। আসলে ছেলেটা বেকার তো, বড় দুঃখ ওর। আর ক্ষোভ। ওকে আমি ক্ষমা করেছি বটুবাবু। প্লিজ ওকে আপনি ছেড়ে দিন।
- খুনির রেকমেন্ডেশন যে আমি শুনি না কমলবাবু।
- খুনি? বটুবাবু, আমার ছেলে না হয় তার বাপকে খুন করেছে। কিন্তু আমি খুনি নই। নই।
- রিয়েলি?
- এ আপনি কী বলছেন?
- আপনি খুন করার চেষ্টা করছেন না কমলবাবু?
- কী যাতা বলছেন বটুবাবু।
- মিস্টার দাস, আপনার পুরনো বিজনেস পার্টনারের বারো বছর বয়সের ছেলে অজয়। গণ্ডগোল হয়েছে আপনার আর তার বাপের মধ্যে! আর সে শাস্তি আপনি ওই বাচ্চা ছেলেটাকে দিচ্ছেন? তাও ভূত হয়ে নিজের ঘৃণ্য ক্ষমতাকে ব্যবহার করে? ছিঃ কমলবাবু ছিঃ, ভূত বলে নিজের মনুষ্যত্বকে এত সহজে ভুলে গেলেন? একটা অসহায় বাচ্চাকে খুন করতে চাইছেন নিজের প্রতিশোধ স্পৃহাকে চরিতার্থ করতে?
- কিন্তু...কিন্তু... আপনার কাছে কী প্রমাণ আছে বটুবাবু?
- ভূতে হয়ে নতুন বদমায়েশি শিখেছেন কিন্তু পুরনো ঢিট-গিরি ছাড়তে পারেননি। প্রমাণ চাইছেন? নিজে ঠাণ্ডা মাথায় খুন করতে চলেছেন আর এখন তার প্রমাণ চাই? শুনুন। পাপ ছাড়েনা বাপকে আর দাস কেবিনের কবিরাজির সুবাস একবার ভূতের গায়ে সেঁটে গেলে, ভূতকেও সহজে ছাড়তে চায় না। দাসবাবুর ছেলের ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসে আমি সে কবিরাজির গন্ধ পেয়েছি, যা আপনার গলার বসানোর ক্ষুরের হাতলে ছিলো। আর ঠিক সেই গন্ধই এখনও রয়েছে প্ল্যানচেটের টেবিলটা জুড়ে। শুনুন। আপনার অন্ধ পিতৃস্নেহকে স্যালুট করে আপনার ছেলেকে ছাড় দেওয়ার কথা আমি ভাবতে পারতাম। কিন্তু যে একটা নিষ্পাপ শিশুকে এভাবে খতম করার কথা ভাবতে পারে, তাঁকে রেহাই দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। আপনার ছেলে যাতে ফাঁসিকাঠে ঝোলে সে ব্যবস্থা আমিই করব।
- দোহাই বটুবাবু। দোহাই। আমার ছেলেটাও গেলে আমার বৌ মেয়ে পথে বসবে। ভূত না হলে আমি আপনার পায়ে পড়তাম। প্লিজ বটুবাবু। বাবুকে আপনি পুলিশে ধরিয়ে দেবেন না। প্লিজ। দাসের ছেলেকে আমি ছেড়ে দেব। ও বেঁচে যাবে।
- কথা দিচ্ছেন?
- ভদ্রভূতের এক কথা। প্লিজ।
- কথার নড়নচড়ন হলে আপনার ছেলের গ্যারেন্টি আমি নিতে পারব না।
- থ্যাঙ্ক ইউ বটুবাবু। থ্যাঙ্ক ইউ। অজয়ের কিছু হবে না। আমি কথা দিলাম।
**
- হ্যালো।
- হ্যালো, মিস্টার দাস? আমি বটু। বটু গোয়েন্দা।
- বলুন মিস্টার বটু।
- সকাল সকাল ফোন করে একটু ডিস্টার্ব করলাম। আচ্ছা, আপনার ছেলে কেমন আছে?
- অদ্ভুত ব্যাপার। কাল রাত থেকে ওর জ্বর আচমকাই ছেড়ে গিয়েছে। গায়ের নীলচে ভাবটাও গায়েব। এতটাই নর্মাল এখন যে মনেই হচ্ছে না যে এক বেলা আগেও সে প্রায় মরতে বসেছিল। মিরাকেল বটুবাবু, মিরাকেল।
- ওদিকে একটা খুনের এনকোয়ারি এখনও শেষ হয়নি, সে খেয়াল আছে?
- বটুবাবু, বিশ্বাস করুন এ খুন আমি করিনি বা করাইনি। বিজনেসে অনেক কিছু করতে হয় কিন্তু আমি মার্ডারার নই।
- পুলিশ কি আর সে কথা সহজে মানবে দাসবাবু? আপনি সে সন্ধ্যায় কমলবাবুর বাড়ি গিয়ে যে'সব গোলমেলে কথা বলে এসেছেন সে'সব সমস্তই প্রতিবেশীদের কান পর্যন্ত পৌঁছেছে।
- প্লিজ বটুবাবু। বিশ্বাস করুন।
- আমি বিশ্বাস করতে পারি।
- আজ্ঞে?
- আমি বিশ্বাস করতে পারি আপনাকে। এমনকি পুলিশকেও কনভিন্স করতে পারি যাতে তারা আপনাকে হ্যারাস না করে। পুলিশের ওপর এ'টুকু হোল্ড বটু গোয়েন্দার আছে।
- আপনি পারেন বটুবাবু? প্লিজ। প্লিজ হেল্প মি। যত টাকা লাগে আমি দেব। যত টাকা লাগে।
- দেবেন? যত টাকা লাগে।
- অ্যামাউন্ট শুধু বলে দেখুন। প্লিজ। প্লিজ হেল্প মি।
- মিস্টার দাস। কমলবাবুর প্রাপ্য টাকাটা ওর ফ্যামিলিকে ফেরত দেবেন প্লিজ? খুব উপকার হয় ওদের ওই টাকাটা পেলে। ওর ছেলে বেকার, তার একটা হিল্লেও হয়ে যেতে পারে। মেয়েটার পড়াশোনাতেও তাহলে ব্যাঘাত ঘটবে না। দেবেন? টাকাটা ফেরত। বটু গোয়েন্দা আপনাকে কথা দিচ্ছে, পুলিশকে ম্যানেজ করার দায়িত্ব আমার। প্লিজ এ'টুকু করতে পারবেন?
- কাল বিকেলের মধ্যে পুরো টাকা কমলবাবুর ওয়াইফের কাছে পৌঁছে যাবে বটুবাবু। অ্যালং উইথ সাম কম্পেন্সেশন ফর দ্য ডিলে। কথা দিলাম।
- বেশ, তাহলে সে কথাই রইলো। কেমন?
**
- বটুবাবু।
- ইয়েস কমলবাবু।
- আচ্ছা। ভূতেদের জন্য পারফিউম তেমন নেই বোধ হয় না?
- আমি যেহেতু নিজে ভূত নই, সেহেতু নিশ্চিত হয়ে বলতে পারছি না। তবে মাছের আঁশ-টাশ ট্রাই করে দেখতে পারেন।
- কিচ্ছুতে কিচ্ছু হচ্ছে না মশাই।
- কী হচ্ছে না?
- খুন হয়েছি দেড় মাস হলো। তবুও গা থেকে চিকেন কবিরাজির গন্ধ গেল না।
- এ তো অমরত্ব লাভ কমলবাবু। চিন্তা কীসের?
