- কী রে শিউলি...হাসিতে ডগমগ যে! ব্যাপার কী?
- বলি ডুলিদি?
- না বললে ছাড়ব কেন? হাসিতে কেমন গোলমেলে আভাস পাচ্ছি।
- গোলমালই তো। গোলমাল, গড়বড়, গুবলেট। সমস্ত।
- প্রেম?
- হি হি হি হি।
- সে কী!
- হি হি হি।
- নায়কটা কে?
- বলব ডুলিদি?
- না বললে ছাড়ব কেন?
- অনুপদা।
- দত্ত বাড়ির ছোকরা?
- হুঁ!
- এ আবার কেমন কথা! গত পুজোর এই অনুপই না তোকে ভালোবাসি বলাতে তুই চটি হাতে তাড়া করেছিলি?
- সে তো অনেক আগের ব্যাপার। তখন কি আর জানতাম ছাই অনুপদা এতটা গভীর?
- বটে? অনুপ দত্তর গভীরতার আঁচ পাওয়া হয়ে গেছে?
- গেছেই তো। নয়তো আমি অত সহজে প্রেমে পড়ার মেয়ে নাকি?
- তা গভীরতার আঁচ কী ভাবে পাওয়া গেল?
- গতকাল পাড়ার থিয়েটারের রিহার্সাল দেখতে এসেছিল অনুপদা।
- তো?
- সেখানে ভুলে নিজের টিউশনের ব্যাগ ফেলে গেছিল।
- তো?
- তো সেই ব্যাগে ফিজিক্সের নোটের খাতা ছাড়াও ছিল একটা বই।
- কী বই?
- শেষের কবিতা।
- তাতেই আঁচ পেলি? অনুপের গভীরতার?
- নাহ্। আমি অত সহজে ভোলার মেয়ে? অনুপদার কতটা দম রাখে নিজের কলজের মধ্যে, কতটা গভীরে গিয়ে ভাবতে পারে; তার প্রমাণ পেলাম শেষের কবিতার মধ্যে গুঁজে রাখা বুকমার্কটা দেখে।
- বুকমার্ক?
- বিমল পান মশলার ছেঁড়া প্যাকেট, বত্রিশ নম্বর পাতার মাথায়।