১
ঝগড়ার গন্ধ বিটকেল। যন্ত্রণার। বুকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে জ্বালা উঠে আসে। ভলকে ভলকে ব্যথার গনগনে আঁচ গলার ভিতরে জমা হয়। জিভ তেতো হয়ে আসে। মগজে কনকনিয়ে ওঠে ছুঁচের এফোঁড় ওফোঁড়। বুকের ভিতর বমিতে ভেসে যায় এমন সে বিশ্রী গন্ধ।
অন দ্য আদার হ্যান্ড।
"আর কথা বলিস না"য় বিটকেল কোন গন্ধ নেই। বরং অল্প জুঁই মেশানো আছে। অল্প মেঘ। অল্প ছাতের শ্যাওলা। অল্প দীঘির টলমল। অল্প তরকারি। অল্প দুপুরের অঙ্ক টিউশানি থেকে তৈরি হওয়া বিরক্তি। অল্প কোপানো নরম মাটি; যা ডালিয়ার জন্য। অল্প সঞ্জীবের গল্পের প্লট না থাকা তুলির স্ট্রোক।
আর থাকে অস্পষ্ট ছুরি। অস্পষ্ট; কারণ হাতল ছাড়া বাকিটুকু হারিয়েছে বুকের আড়ালে।
২
- সবাই কবিতা বোঝে?
- প্রশ্নটাটা ম্যাথেম্যাটিক্যালি ফানি।
- হাউ?
- যারা বিশ্বাস করে যে সবাই কবিতা বোঝে না; তারা আসলে কবিতা বোঝে না।
- ও।
- মানে তোর সওয়ালের উত্তর হওয়া উচিৎ হ্যাঁ। কিন্তু সঠিক উত্তর হল না।
- উচিৎ একটা। সঠিক অন্যটা।
- বিউটিফুলি গ্রিপ করেছিস।
- তোকে আর জিজ্ঞেস করছি না কিছু।
- কবিতা তোকে ছুঁয়েছে।