এক।
জীবনের বিভিন্ন ধাক্কায় পর্যুদস্ত নির্মলের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল যখন ডিভোর্সের ছ’মাসের মাথায় তার বার্ন্স অ্যান্ড বার্ন্সের সাধের চাকরীটাও গেল। নিষ্ঠাবান বামুনের ছেলে নির্মলের পরিবার সিদ্ধিদাতার ভক্ত। গণেশ কে প্রণাম না ঠুকে এক গেলাস জল পর্যন্ত মুখে তোলে না নির্মল।
কিন্তু সিদ্ধিবিনায়ককে এত তোল্লাই দিয়েও যখন জীবনে এত দুরমুশ হয়ে পড়তে হল, নির্মলের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল হাতি মাথা ইডিয়টের উপর। বাড়ির ঠাকুর ঘরের দরজা খুলে ঠাকুরের পেল্লায় সিংহাসনের সামনে গিয়ে গণেশ মূর্তির শুঁড় ধরে দিলেন বেদম ঠেলা; মূর্তি হেলে গেল।
“শালার পো, এই জন্যে গোটা জীবন তোমার পুজো করে হন্যে হলাম? কত লাখ লাখ কিলো লাড্ডু ভোগে হাপিশ হয়ে গেল। এই নিয়ম ওই উপোষে প্রাণ জেরবার হয়ে গেল। আর এই তার আর ও আই? ভগবান না হাতি! একটা ডেডবডি কোথাকার”, উত্তেজনায় হুড়মুড় করে বলে গেল নির্মল। আরও দু’চারটে খিস্তি ঝাড়তে যাচ্ছিলেন নির্মল এমন সময় এক বিরাশি সিক্কার ধাক্কায় সোজা মেঝেয় লুটিয়ে পড়লে নির্মল। অজ্ঞান হওয়ার আগে নির্মল অস্পষ্ট শুনতে পেলেন যেন “শুয়ার, আমার নামে লাড্ডু এনে নিজের ব্লাড শুগার আমি বাড়াতে বলেছি? পরকীয়ায় ল্যাটপ্যাট হয়ে কেস খেতে আমি বলেছি? অফিস টাইমে ঘুমিয়ে ট্যাঁস খেতে আমি বলেছি?”।
গণপতি বাপ্পা মোরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই।
অন্য।
- গণেশ পুজো? আরে ধুর, ও তো মেড়োদের উৎসব মশাই। বাঙালি কালচার ওই দুর্গাপুজোই হচ্ছে রিয়েল ফেস্টিভাল।
- বাঙালি? তা বটে। বাঙালি বই তো নয়। তবে ওই। জননী যেদিন মানুষ স্টেটাসে আপলিফট করবেন - সে'দিন আর চিন্তা থাকবে না।
- টন্ট করছেন?
- অন দ্য কন্ট্রারি, বাহবা দিচ্ছি।
- মানুষ স্টেটাসে আপলিফটেড হতে গেলে বাঙালিকে কী করতে হবে শুনি? আরও হাজার খানেক রবীন্দ্রনাথ পয়দা করতে হবে?
- না! আরও সহজ রাস্তা আছে।
- কী শুনি?
- আপাতত কয়েকদিন মেড়ো না বলে মারোয়াড়ি বলা প্র্যাক্টিস করুন। দেখবেন ন্যাজটা দু'দিনে হাফ ইঞ্চি ছোট হয়ে আসবে। প্রমিস।