-বসব?
-পাবলিক পার্ক। পাবলিক বেঞ্চি। পারমিশন চাইছেন কেন?
-না মানে আপনাকে ডিস্টার্ব না করে ফেলি।
-পারমিশন চেয়ে ডিস্টার্ব করছেন।
-হে হে। থ্যাঙ্কস। আপনার হাতে ওটা আজকের কাগজ নাকি মশাই?
-হুঁ। পড়বেন?
-নাঃ, আমার আর এ যুগের খবরে কী দরকার।
-এ যুগের খবরে আপনার দরকার নেই?
-না মানে। খবরের হিসেব রাখা কবেই ছেড়ে
দিয়েছি।
-কবে থেকে?
-রামবাবুর এক্সপ্যায়ার করার পর থেকেই।
-রামবাবু?
-অযোধ্যার।
-দশরথের ছেলে?
-এল্ডার সান।
-পূর্ব জন্মের বাতেলা দিচ্ছেন? পুলিশ ডাকব?
-এ জন্যেই প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাই। এই আমি আর স্পীকটি নট।
-না না। বলে যান। আমার হাতে সময় আছে। বোর হচ্ছিলাম। আনন্দবাজারও খতম। আপনার গুলতানিই শুনি।
-আহঃ, আমি তো আর জোর করে বিশ্বাস করতে বলছি না।
-কত নম্বর রিবার্থ?
-রি...? না না, ডাইরেক্ট বেঁচে রয়েছি।
-তা, এদ্দিন বাঁচলেন কী করে?
-বর। অমরত্বের।
-অমর? আপনি কী...?
-পবনপুত্র।
-লেজ?
-মধ্যযুগে ছাঁটিয়ে নিয়েছি।
-ছাঁটিয়ে নিয়েছেন?
-কমম্পলেক্স সার্জারি মশাই। সে যুগের মেডিসিন যে কোথায় দাঁড়য়েছিল; জাস্ট ভাবা যায় না।
-ধুর।
-কেন? ধুর কেন?
-এ চেহারায় গন্ধমাদন তুলেছিলেন?
-এ'কয় হাজার বয়েসে ফ্লেক্সিবিলিটি কমেছে। শরীর শুকিয়ে এসেছে। আরে মশাই, অমরত্বের চেয়ে বড় অভিশাপ কিছু হয় না।
-এসব আমায় বলছেন কেন? হাততালি এক্সপেক্ট করছেন?
-বলেছি আপনি বিশ্বাস করবেন না বলে। সবাইকে সে বিশ্বাসেই বলি। এই কথা কেউ পাত্তা দেবে না বলে। অবশ্য এ অন্ধকার যুগে পাত্তা দিলেই মুশকিল হত। আমায় এরা ইন্ডাস্ট্রি করে ছাড়ত।
-স্মার্ট।
-হে হে।
-তা সে যুগের সাথে এ যুগের তফাৎ কী কী নজরে পড়ে?
-সবই তো চেঞ্জড।
-রিয়েলি? এমন কিছুই নেই যা সে যুগে এ যুগে একই রয়ে গেছে?
-আছে। একটা জিনিষ আছে।
-কী জিনিষ সেটা হনুবাবু?
-একটা স্পেশ্যাল ফ্র্যাগ্রর্যান্স এখনও টিকে আছে।
-ফ্র্যাগর্যান্স? সে যুগ থেকে এ যুগে? কীসের?
-বিশল্যকরণীর। এগজ্যাক্ট সেই সুবাস।
-বলেন কী! বিশল্যকরণীর সুবাস এ যুগে? সুবাস অফ প্যানাকিয়া?
-রাইট।
-এ যুগের কীসের সুবাস বিশল্যকরণীরর মত শুনি!
-প্রথম সে গন্ধ নাকে আসায় আমিও চমৎকৃত হয়েছিলাম। অবিকল বিশল্যকরণী... এত দিন পর।
-মডার্ন সোসাইটির কীসে আপনি বিশল্যকরণীর ফ্র্যাগর্যান্স পেলেন দাদা?
-বলি?
-তাই তো জিজ্ঞেস করছি।
-সেই সর্বরোগনাশা সুবাস; ঠিক যেন ফ্রেশলি পিকড ফ্রম গন্ধমাদন।
-আরে কীসে?
-বোরোলিনে।
