পর্ণ-গেট ও স্বর্গ-দুয়ার

দুরু দুরু পায়ে গোমূত বাবু লাল গালিচা মারিয়ে হেঁটে এলেন। চারিদিকে কুয়াশা মাখা ক্লাসি ব্যাপার। কুয়াশা চিরে শুধু এই লাল গালিচার পথ গিয়ে ঠেকেছে একটা বেঢপ সেগুন কাঠের বার্নিশ করা দরজায়। আর কিস্যু নেই কোথাও। আকাশ-মাটি কিছু না। শুধু কুয়াশা, লাল গালিচা আর সেগুন কাঠের দরজা।

মরবার পর থেকে তেরোশো বছর ধরে ড্যাঙস-পিটুনি খেয়ে আসছেন গোমূত-বাবু। পোলিটিকাল কেরিয়ারের মাশুল । পরলোকে যে এমন ফ্যাসিবাদ চলছে তা জানলে কী আর এত সহজে মারা যেতেন? আরে বাবা স্ট্রেট পিটুনি, লোয়ার কোর্ট-হায়ার কোর্ট বলে কোনও বাফার নেই। রাসকালা!অবশ্য আরও সাতশো বছর ডান্ডা-পেটা হওয়ার কথা ছিল গোমূত-বাবুর, তার অন্য সমস্ত রাজনৈতিক সঙ্গীদের মত । কিন্তু হটাত্‍ কোথা থেকে এক হুকুম-নামা এলো, যে নরক-ঠ্যাঙ্গানির মাঝে একটা ছোট্ট এক মাসের স্বর্গ-বিরাম তিনি পাবেন। অন্য কারুর কপালে এমন জ্যাকপট জোটেনি। কিন্তু গোমূত-বাবুর বরাত এমন দরাজ হলো কেনো গোমূতবাবু শত ভেবেও কুল-কিনারা করতে পারছেন না।

ওই বার্নিশ করা দরজার ওপারে রয়েছে স্বর্গরাজ্য। সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে দরজার কাছে পৌছলেন গোমূতবাবু এবং নক করলেন। স্যটাক করে খুলে গ্যালো দরজা। খুললেন একজন সুদর্শন পুরুষ, ধুতি-মালা-মুকুট পরা, ঠিক যেন বি-আর-চোপড়ার সেট থেকে সদ্য উঠে আসা।

_ “ আপনিই ইন্দ্রদেব নাকি স্যার?” ভক্তি ভরে প্রণাম ঠুকলেন গোমূত-বাবু।

বারুদের গন্ধ

পোড়া বারুদের গন্ধ লিওনের ভারী প্রিয়। যখনই মেশিন গানের গুমম-গুমম-গুমম শব্দ ভেসে আসে, লিওন ছুটে চলে যায় তাদের এক-কামরার এসবেস্টসের ঘরের কোণের এক মাত্র বন্ধ জানলার কোনের ছোটো ফুটোটার কাছে এবং মন ভোরে বারুদের গন্ধ শুষে নেয়। মা বলে এ গন্ধে নাকি বমি আসে, কে জানে বাবা, যখন থেকে লিওন গন্ধ চিনতে শিখেছে, তখন থেকেই বারুদের সুবাস চেনে লিওন।

গত অক্টোবর মাসে যখন কিছুদিনের জন্য শহরে যুদ্ধ বন্ধ ছিল, সে ছিল ভারী আনন্দের সময়। সাত বছরের লিওন সেই প্রথম এক টানা সাত দিন বার্লি বা সেনাবাহিনীর বিলি করা শক্ত পাউরুটি না খেয়ে রোজ ভাত খেয়েছিলো। কিন্তু ওই সাত দিনের মধ্যে একটা ব্যাপারেই লিওনের একটু কেমন কেমন লেগেছিলো। কোনও বারুদের গন্ধ ওই কয়দিন নাকে লিওনের নাকে আসেনি। দেশলাই-কাঠির পোড়া আগায় নাক ঠেকিয়ে দেখেছিলো লিওন, সে বারুদের গন্ধ অন্যরকম। দিনে যখন দু ঘন্টার জন্যে কারফিউ ওঠে, তখন লিওন ওদের বাড়ির সামনের অপরিষ্কার ফুটপাথে ঘুর-ঘুর করে আসে-পাশের ঝুপড়ির কিছু সম-বয়েসির সঙ্গে। রাস্তায় যে কামানের ঘষটানির দাগ থাকে, তার থেকে গন্ধ আসে মেটে-তেলের। রাস্তায় চলমান সৈন্যদের ভীড় থেকে ভারী হয়ে আসে ঘামের গন্ধ। সৈন্যরা কিন্তু সবাই বেশ মানুষ। মাঝে মাঝেই তার দাঁড়িয়ে ছোটো ছেলেমেয়েদের চুলে বিলি কেটে দেয়, জানতে চায় ওরা কেমন আছে। ছোটোরা কথা স্পষ্ট বলতে পারে না, কিন্তু  ওরা জানে সৈন্য দেখলেই চিত্‍কার করে বলতে হবে “স্বৈরতান্ত্রী শয়তানরা নিপাত যাক”

100. And A Brief History of Bong Pen

হনুমানের পাহাড় খুবলে কতটা মস্তি হয়েছিলো? যুধিষ্ঠীরের অশ্বমেধ যজ্ঞ করে কতটা ফুর্তি হয়েছিলো? হেক্টরের ট্রয় থেকে হেলেন ঝেড়ে কতটা ছাতি ফুলেছিলো? ওডেসিয়াসের রাজকার্য চুলোয় দিয়ে বিশ্বময় টই-টই করে বেড়াতে কেমন লেগেছিলো?

সহজ উত্তর হচ্ছে: ব্যাপক!

আমি হনুমান, যুধিষ্ঠির, হেক্টর, ওডেসিয়াস কোনটাই নই, তাই বলে আমার কোনও ‘Epic’ কিছুর ওপর কোনও অধিকার থাকবে না, তা কী করে হয়! না হয় সেটা পাতি-লেভেলেই হল, কিন্তু একটু নিজের পিঠে চাপড় মারবো না সেটা কী ভাল দ্যাখায়?

এত ভণিতা যে করলুম তার মূল কারণ হলো, Bong Pen’এর ৯৯ পোস্ট পেরিয়ে এবার ১০০তম পোস্টের সময়। এই সুযোগে দেদার ভাবে নিজের ঢোল পিটিয়ে নেওয়া উচিত। তা বলে নিজের পিঠ নিজে চুলকোবো? ধরলাম মাকু’কে (ওরফে সুহেল ব্যানার্জী)। Bong Pen’য়ের মূল আইডিয়া এই সুহেলেরই। এবং BongPen শুরুর সময়ই ঠিক ছিলো যে ১০০তম পোস্ট লিখবে সুহেলই। ছোটবেলার বন্ধু হিসেবে, আমি শুধু কিছু গোপন ‘ইনফরমেসন’ ভিত্তি করে সুহেল কে ব্ল্যাকমেল করে রেখেছিলাম যাতে বংপেনের বিষয়ে কথা ছাড়াও আমার  ব্যাপারেও যেন বেশ গাল-ভারী ভালো ভালো কথা ওর এই পোস্টে থাকে। অত:কিম - ১০০তম পোস্ট, বংপেনে;

Like most of us Bongpen too was conceived in the middle of the night. A warm and sultry night in May '07. Tanmay & I were on the phone, discussing India's recently completed disastrous stint at the World Cup in the Caribbean. He was at the fag end of his MBA (yes, Bong Pen is an MBA, surprising, isn't it?) and had some time on his hands before starting with his new job. I was working with an Internet firm, getting more fascinated by the day of this still-new medium and its reach and power. We were friends since high school, and I was well aware of Tanmay's  command over Bangla, captivating story telling powers and "cockroach dipped in ink crawling over white paper" handwriting skills. In what seems like 'the moment of truth' in hindsight, we decided to start a web journal to chronicle his writing. 

ইন্টারনেট গুবলেট

বস্তুত, প্রযুক্তি হিসেবে বাঙালি জাতির কাছে ইন্টারনেট প্রবল ভাবে ব্যর্থ। ইন্টারনেট নামক জন্তুটি যে সহজ সত্য অনুধাবনে ব্যর্থ হয়েছে, সেটি হলো যে বাঙালি জাতির 'পরিবর্তন' কোনও সার্ভার’য়ের হাতে নয়, রয়েছে ব্যালটে ও ইসবগুলের স্বাদে। ইন্টারনেটের স্বপক্ষে যাবতীয় যুক্তি, আদপে বাঙালির মূল জাতিগত স্বার্থগুলোতে বারংবার প্রবল আঘাত হেনেছে। তলিয়ে দেখলে, ইন্টারনেট আসলে বাঙালির থেকে বাঙালিয়ানা কেড়ে নেওয়ার একটি নির্মম মহাজাগতিক প্রচেষ্টা মাত্র।

হে গুগল-লেহনকারী বঙ্গসন্তান, শান্ত চিত্তে ভেবে বলুন তো এই আন্তর্জালিক মক্কেলটি আপনার কোন ইন্দ্রিয়ে সুড়সুড়ি দিয়েছে যে আপনি এর কেন গোলাম হয়ে থাকবেন? ভাতঘুম বেঁচে থাক, এই প্রযুক্তির নেশা কাটিয়ে উঠুক বাঙালি, নয়তো অচিরেই তার অস্তিত্ব সাফ হয়ে যেতে পারে।

ইন্টারনেটের উপকারিতা কোথায়? বিশ্ব-ব্যপি যোগাযোগ’য়ের সুবিধে? বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ রেখে আমরা কী করব? ঘরের কোনে আলতো পেছণ ঠেকিয়ে ভ্রমণ কাহিনী পড়বো, মুড়ি চানাচুর খেতে খেতে কাফকা পড়বো, এর বেশি বিশ্বযোগ’য়ে আমাদের কী কাজ? যোগাযোগের নামে বাঙালীকে বাংলা ছাড়া করবার এক নিকৃষ্ট অজুহাত যুগিয়েছে ইন্টারনেট।সাবধান বন্ধুরা। 

থাপ্পড়ের খপ্পরে

থাপ্পড় ব্যাপারটা ছেলেবেলায় নেহাত মামুলি ছিল। ভাত খেতে না চাওয়া; মা’য়ের থাপ্পড়, জানলার ভাঙ্গা কাঁচ; পাড়াতুতো জ্যেঠুর থাপ্পড়; অঙ্কে উনিশ; হেডস্যারের থাপ্পড়, ইস্কাপণ-তীর আঁকা বেহাত প্রেম-পত্তর; Could-Have-Been প্রেমিকার পিতার থাপ্পড়। একটা বয়েসে ক্রমশ মনে হতে থাকে, বড় হওয়ার ইনসেনটিভ একটাই; চড়-থাপ্পড়হীন জীবনযাপন।

কিন্তু বড় হয়ে দেখলাম উল্টো বুঝলি রাম। থাপ্পড়ের শরীরিকতা গায়েব হয়ে গ্যালো ব্যটে, অশরীরী থাপ্পড়ের ঝড় নেমে এলো জীবনে। মার্কেট শেয়ার কচু-কাটা; বস-কতৃক Performance Evaluation ঘটিত থাপ্পড়। বিবাহবার্ষিকী বেমালুম ভুলে গুল; বউ’য়ের দৃষ্টি থাপ্পড়। হাতে প্রাগৈতিহাসিক মডেলের মোবাইল; সমাজের স্টেটাস মুখী-থাপ্পড়। প্রতি দুই খানি ফুচকায় এক খানি জেলুসিল থাপ্পড়, প্রতিটি তেলেভাজার সাথে বুক জুড়ে কোলেস্টেরল-থাপ্পড়।