ভাষা-বোমা

গত কুড়ি বছর ধরে মেজো-পিসিদের বাড়িতে রামখিলান গোয়ালা দূধ দিয়ে চলেছে। যখনই পিসির বাড়ি যাই,রামখিলানের দূধ দিতে আসবার সময় বাড়ি থাকার চেষ্টা করি; তার মূল কারণ হলো রামখিলান আর আর আমার মেজোপিসির'র কথোপকথন। বিহার থেকে ৩৭ বছর আগে এসেও, এখনো রামখিলান বাংলা ভাষার মার-প্যাঁচ কব্জা করতে পারেনি। । আর তার সাথে আমার পিসির হিন্দী মিলে যে আণবিক-ককটেল তৈরি হয়, তা অনাবিল। যাবতীয় গরমিল সত্ত্বেও মেজোপিসি নিজের হিন্দী এবং রামখিলান নিজের বাংলা ছেড়ে এক চুল নড়বেনা। ফলশ্রুতি? ভাষাগত হিরোশিমা, দৈনিক

জন্মদিন

আঠাশ,

পাঁচ বছরের প্রাণের বন্ধু বিল্টা এখন বেপাত্তা।

সাত বছরের হাঁটুর চোটের স্টীচের দাগ এখন বেমালুম শুকনো।

দশ বছরের ‘চাঁদের পাহাড়’ এখন মলাট-ধর্ষিত হয়ে ঘরের কোনো কোণে রগরাচ্ছে।

এগারো বছরের অঙ্কে ফেল এখন মুচমুচে ফুর্তি-স্মৃতি।

পনেরোর প্রেম সতেরো-বার কবরে ঢুকেছে।

ষোলোর বন্ধুত্ব এখনো কনক্রীট।

ওয়াক-থু: কালচার

বাঙালিকে অফিস-মুখি করে তোলা চাট্টি-খানি কোথা নয় স্যার। ওসব ওয়ার্ক-কালচার বলে ওয়াক তুলে বাঙালিকে ভূলিয়ে কাজ করবেন, এমন ন্যালা-ক্যাবলা বাঙালি নয়।রক্তে কমিউনিজ্ম আর তৃণমূলীজ্ম এককেবারে ককটেল মেরে আছে মশাই, বেমক্কা যদি কাজ কাজ করে বাঙালি লাফাতে শুরু করে, তাহলে আর রাইটার্স’এর ইজ্জত কে বাঁচাবে

কফি-শপের হাসিয়ে

সিমলার মল-রোড ধরে হাঁটতে হাঁটতে, চড়াই-উতরাই মেপে নিতে নিতে টুক-টাক খিদে পেতেই থাকবে। এমত অবস্থায় বেদম-হারে মোমো-চাউমিন-সিজলার হজম করে যখন একটু মিষ্টি মুখ করব ভাবছি, এমন সময় নজরে এলো এমব্যাসি নামে একটি খাদ্য-বিহার। বাইরে থেকে অতি মনোরম চেহারা। ভেতরে কাঁচে ঘেরা বসবার জায়গাটিও বেশ মনোরম, বসলেই বেশ অর্ধেক সিমলার বসতি চোখের সামনে জুড়ে বসে।

এসব দেখে ঢুকে পড়লাম এমব্যাসি’তে আর একটা চেয়ার টেনে যাবতীয় আলস্য মেলে দিয়ে বসে পড়লাম এবং একটা চকোলেট কেক আর এক টুকরো আপেলের পাই অর্ডার দিয়ে দিলাম। এ খাদ্যালয়টি এক দিকে বিচিত্র। স্থান নেহাত স্বল্প বলা চলে না কিন্তু এখানের মালিক তথা ম্যানেজার তথা রাঁধূনি তথা ওয়েটার একজনই

Boss কহিলেন

[এমন এক BOSS কে চিনি, যাকে তার দ্বারা Boss’ইতো জনগণ অসুর কুমার বলে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে থাকেন। সেই অসুর-কুমার’এর বস-মুখি চিন্তা-ভাবনার এক খাবলা চুরি করে নীচে টুকে দিলাম।Boss-দু:খে যারা মরমে মরে আছেন, তাদের হাড়ে-হাড়ে এই ভাবনা-গুলোর পাল্স অনুভূত হবে, এ আমার বিশ্বাস ]

“এই যে পাহাড়ের মত চেয়ারটায় ওপর চড়ে বসে আছি, সেখান থেকে নিচের দিকে থাকলেই মাথাটা কেমন বন-বন করে ঘুরতে থাকে; কত্তসব ছুটকোছটকা অপদার্থের দল পোকা-মাকড়ের মত ঘোরাঘুরি করছে। আমি যে এতো খাটা-খাটনি করে এদ্দুর উঠে এলাম, সেই হার্ড-ওয়ার্কিং স্পিরিটের ভগ্নাংশও যদি এই গাধাগুলোর মজ্জায় থাকত তাহলে এর উর্বর মানুষ হয়ে উঠতো। কাজ-কর্মের বালাই নেই, গোটাদিন শুধু ‘চাই-চাই-চাই’; ছুটি চাই, বোনাস চাই, লোন চাই,টি-এ/ডি-এ চাই! আরে? আমার অধস্তন বলে কি আমার স্তন পিষে নেবে নাকি