- উফ! বাইরে কী বৃষ্টি পিসি।
- ভিজে কাক। তোমার গামছাটা নিলাম। - দেখতে পাই না তো কী, ঝমঝম শুনছি কখন থেকে আর ভাবছি আজ নির্ঘাত ঝুনু ভিজেটিজে আসবে।
- শ্যামলীর মাকে বলছিলে তো ওঁর সেই স্পেশ্যাল বাটিচচড়িটা করতে?
- দ্যাখ না, ঢাকা দেওয়া আছে টেবিলে। আর পাবদার ঝাল, তুই আসবি শুনে সে নিজেই নিয়ে এসেছিলো।
- বহুত খুব। তবে তুমি আবার উঠতে যেও না। আমিই বেড়ে নেবো।
- হ্যাঁ রে, মান্তু বলছিল তোর ছুটি বাতিল হয়ে গেছে?
- বাবা ইতিমধ্যেই সে কথা জানিয়ে দিয়েছে?
- মা মরা ছেলে, ঝুনু তোকে চোখে হারায়।
- সে সিম্পটম তো দেখি না। যখনই দেখা হয় কেমন একটা খ্যাঁকখ্যাঁকে মেজাজ।
- সে ওর ধাঁচই তেমন। তা হ্যাঁ রে, তোর ছুটি বাতিল কেন হল?
- বর্ডারে কিছু আনরেস্ট, তাই আর কী...।
- যুদ্ধটুদ্ধ লাগবে নাকি? খবরে তো রোজই দুঃসংবাদই শুনি।
- কেন দ্যাখো ও'সব। তার চেয়ে তোমার বাংলা সিরিয়ালগুলোই ভালো। বাহ্, চচ্চড়িতে আজ বেড়ে ঝাল দিয়েছে তো শ্যামলীর মা।
- নিশ্চয়ই হাত না ধুয়েই লেগে পড়েছিস।
- ঝুনু, বাবাকে ফোন করিস নিয়মিত। কেমন?
- তোমায় ফোন করতে বললে না তো?
- বাপটাকে একটু দেখিস, মান্তুর যত হেডমাস্টারি সব হাবেভাবে, তোর ব্যাপারে ও আদতে কিন্তু ভারি নার্ভাস।
- বাবা? নার্ভাস? হাসালে পিসি।
- ফোন করিস মান্তুকে। কেমন?
- বাবাকে তুমি প্যাম্পার করেছ চিরকাল। অথচ বাবা তোমার সেই স্নেহ-ফেহকে কখনই পাত্তা দেয়নি।
- ডেঁপোমি না করে আমি যা বলছি মনে রাখিস। হপ্তায় অন্তত দু'বার কল করিস বাবাকে। আমায় রোজ রোজ ফোন করে বাজে খেজুর না করলেও চলবে।
- তোমার কথা শুনলে মাঝেমধ্যে মনে হয় তুমি বাবার দিদি না, মা। এত বায়াসড যে কেউ হতে পারে মাইরি পিসি...।
- দেখতে পাই না, হাঁটাচলার শক্তিও প্রায় গেছে বললেই চলে। ওই যে বায়াস না কি বললি, ওটাই আমার শক্তি। ওঁর জন্যেই টিকে আছি। ওই বায়াসই আমার চোখের দৃষ্টি, আমার হাঁটুর জোর।
- তা এত যে চিন্তা তোমার ভাইয়ের জন্য, সে কতবার তোমার খোঁজ করতে আসে?
- সে হিসবে করলে কি আর বায়াসড হতাম রে ঝুনু? সে বায়াস না থাকলে টিকে থাকতাম কী নিয়ে?
- চারটে মাছ আছে। সবকটা খাবি।
- পিসি, তোমার টিফিন বাক্স একটা দিও। একটা বাবার জন্য নিয়ে যাব।
- পিসি, ফোন কিন্তু তোমাকেই বেশি করবো।
